KRITIK ATAS MODERNITAS DALAM NOVEL BILANGAN FU KARYA AYU UTAMI Ayu Utami’s Bilangan Fu: A Criticism on Modernity
Bramantio Departemen Sastra Indonesia, Fakultas Ilmu Budaya -‐ Universitas Airlangga Jalan Dharmawangsan Dalam, Surabaya 60286, (031) 5035676, 5035807 Pos-‐el:
[email protected]
(Makalah Diterima Tanggal 5 Desember 2014—Direvisi Tanggal 13 April 2015—Disetujui Tanggal 5 Mei 2015)
Abstrak: Artikel ini bertujuan untuk mengungkap kritik atas modernitas dalam novel Bilangan Fu karya Ayu Utami. Dengan memanfaatkan naratologi Tzvetan Todorov, dapat dipahami aspek ver-‐ bal Bilangan Fu, yaitu sudut pandang, pencerita, dan tuturannya. Berdasarkan penceritaannya, novel ini merupakan novel polifonik, karnivalistik, sekaligus metafiksi. Berdasarkan kontennya, no-‐ vel ini menghadirkan sejumlah kritik atas modernitas, khususnya berkaitan dengan semangat mo-‐ dernitas yang cenderung melihat segala sesuatu secara monodimensional, hanya ada satu kebe-‐ naran, dan liyan diabaikan. Bilangan Fu merupakan novel yang merefleksikan zamannya. Novel ini berhasil menyegarkan cara pandang masyarakat Indonesia, atau setidaknya menghadirkan sesu-‐ atu untuk dipikirkan dan dipertimbangkan kembali, berkaitan dengan diri, lingkungan, dan semes-‐ ta raya. Novel ini mengembalikan manusia ke hakikatnya, yaitu kemanusiaan. Kata-‐Kata Kunci: novel, sudut pandang, pencerita, kritik, modernitas. Abstract: This article aims to reveal criticism on modernity in Ayu Utami’s novel Bilangan Fu. Tzvetan Todorov’s theory of narrative provided a framework to understand the novel’s verbal aspects, which are point of view, narrator, dan its voice. Based on its narrative, this novel is polyphonic, carnivalistic, and metafictional. Based on its content, it presents criticism on modernity, particularly on spirit of modernity that tends to see everything in monodimensional; there is only one truth, and the other is ignored. Bilangan Fu is a novel that reflects its time. It successfully refreshes the perspective of Indonesian society, or at least brings something to think about, related to the self, environment, and the universe. In the end, it brings back human being to their core, their humanity. Key Words: novel, point of view, narrator, criticism, modernity.
PENDAHULUAN Nama Ayu Utami mengemuka di ranah sastra Indonesia menjelang pergantian abad ke-‐20 menuju abad ke-‐21 dengan karya perdananya, sebuah novel berju-‐ dul Saman. Ayu Utami dianggap sebagai generator kemunculan beberapa karya sastra lain, dalam hal ini genre prosa, yang sebagian besar ditulis wajah-‐wajah baru dan perempuan yang mampu memberikan warna tersendiri dengan
gayanya masing-‐masing. Tema yang be-‐ ragam, keberanian mengungkap sesuatu yang selama ini dianggap tabu, dan tek-‐ nik penceritaan yang unik adalah bebe-‐ rapa hal yang menonjol di dalam karya-‐ karya tersebut. Pascapenerbitan Saman pada 1998 dan novel pelengkapnya Larung yang terbit pada 2001, pada 2008 Ayu Utami menerbitkan novel Bilangan Fu. Novel ini secara umum ditanggapi pembaca
1
ATAVISME, Vol. 18, No. 1, Edisi Juni 2015: 1-‐-‐14
sebagai karya sastra yang kaya akan spi-‐ ritualitas dan filosofi. Hal tersebut tentu tidak terlepas dari pernyataan Ayu Utami di sampul belakang novel ini yang menamai nafas novelnya spiritualisme kritis. Novel ini mengangkat wacana spi-‐ ritual, baik keagamaan, kebatinan, mau-‐ pun mistik, ke dalam kerangka yang menghormatinya sekaligus bersikap kri-‐ tis kepadanya yang mengangkat wacana keberimanan tanpa terjebak dalam dak-‐ wah hitam dan putih. Ada dua hal yang menjadikan Bila-‐ ngan Fu problematik sehingga perlu di-‐ telaah lebih lanjut. Pertama, novel ini ter-‐ diri atas tiga bagian utama yang berjudul “Modernisme,” “Monoteisme,” dan “Mili-‐ terisme”. Hal tersebut dapat dikatakan tidak biasa karena tiga kata yang diguna-‐ kan sebagai judul mengacu pada konsep-‐ konsep besar bersejarah panjang. Lebih lanjut, kehadiran ketiganya secara bersa-‐ maan dalam sebuah karya pun menim-‐ bulkan pertanyaan tentang yang diusung oleh novel ini. Kedua, cerita novel ini se-‐ cara umum disampaikan melalui sudut pandang Sandi Yuda. Meskipun demiki-‐ an, di sela-‐selanya, muncul pula sudut pandang Parang Jati, serta kemunculan genre lain seperti artikel koran, catatan di buku harian, dan sketsa. Hal-‐hal terse-‐ but memperlihatkan bahwa ada sema-‐ cam dialog di dalam monolog pencerita-‐ an novel ini, ada suara-‐suara lain di da-‐ lam suara Sandi Yuda. Berdasarkan uraian tersebut di atas dapat dipahami bahwa Bilangan Fu me-‐ miliki kompleksitas pada strukturnya. Menurut Selden (1989:50), dalam seja-‐ rah sastra banyak penulis yang karyanya dianggap nonsens oleh pembaca yang ti-‐ dak terbiasa dengan tindak pembacaan seperti yang diminta oleh teks-‐teks ino-‐ vatif. Oleh karena itu, fokus artikel ini adalah telaah atas struktur Bilangan Fu dalam rangka mengungkap kritik atas modernitas di dalamnya.
2
TEORI Pada dasarnya, setiap karya sastra tidak hanya berlaku sebagai artefak, tetapi se-‐ kaligus sebagai objek estetis. Artefak me-‐ rupakan dasar material objek estetis, se-‐ dangkan objek estetis merupakan repre-‐ sentasi artefak di dalam pikiran pemba-‐ ca (Mukarovsky dalam Segers, 2000:31). Senada dengan hal tersebut, menurut Genette (1986), teks naratif senantiasa memiliki dua wajah, yaitu histoire dan récit. Histoire mengacu pada cerita yang ada di dalam pikiran pengarang dan ber-‐ sifat kronologis, sedangkan récit menga-‐ cu pada cerita yang sampai kepada pem-‐ baca. Kompleksitas relasi antara penceri-‐ taan dan cerita inilah yang menjadikan struktur Bilangan Fu problematik. Oleh karena itu, teori yang dianggap sesuai untuk dimanfaatkan dalam artikel ini adalah naratologi Tzvetan Todorov. Pokok teori ini adalah pemahaman atas karya sastra melalui strukturnya. Secara sepintas, untuk mengungkap kri-‐ tik atas modernitas dalam Bilangan Fu diperlukan teori-‐teori mutakhir. Akan te-‐ tapi, bukan berarti naratologi tidak da-‐ pat dimanfaatkan. Di dalam The Poetics of Prose (1977), Todorov memperlihat-‐ kan bahwa karya sastra menyarankan cara pembacaannya masing-‐masing dan cara tersebut hadir di dalam teks itu sen-‐ diri. Senada dengan hal tersebut, Jan van Luxemburg, Mieke Bal, dan Willem G. Weststeijn (1991:114) menyatakan bah-‐ wa salah satu bentuk saran cara pemba-‐ caan yang paling banyak dikenal adalah frasa “Pada suatu hari” sebagai pembuka cerita. Frasa tersebut menyarankan pembacanya untuk membaca cerita ter-‐ sebut sebagai cerita yang “memiliki du-‐ nianya sendiri” sehingga pembaca tidak perlu mencari hubungannya dengan du-‐ nia nyata. Iser (1980) pun menyatakan bahwa karya sastra tidak dapat disama-‐ kan begitu saja dengan objek-‐objek nya-‐ ta dari dunia pembaca atau dengan pe-‐ ngalaman-‐pengalaman yang dimilikinya.
Kritik atas Modernitas ... (Bramantio)
Hal tersebut pada akhirnya menghasil-‐ kan indeterminasi. Dengan adanya inde-‐ terminasi, para pembaca karya sastra di-‐ tuntut berperan aktif dalam proses pem-‐ bentukan makna karya tersebut, atau de-‐ ngan kata lain “mengisi ruang-‐ruang ko-‐ song” di dalamnya. Dengan demikian, te-‐ laah atas struktur Bilangan Fu merupa-‐ kan sebuah bentuk usaha mengisi “ru-‐ ang-‐ruang kosong” untuk mengungkap kritik atas modernitas. Pada pembacaan atas karya sastra, keanekaragaman unsur dan masalah menyebabkan pembaca meragukan ada-‐ nya suatu tatanan tertentu dalam karya sastra. Meskipun demikian, perlu dipa-‐ hami bahwa pembicaraan tentang sastra lahir dari sastra itu sendiri, dan pembi-‐ caraan tersebut lebih merupakan usaha untuk memilih di antara sekian banyak kemungkinan yang tersaji daripada usa-‐ ha untuk menemukan tatanan (Todorov, 1985:11). Berkaitan dengan hal tersebut, hu-‐ bungan antarunsur di dalam karya sas-‐ tra dibagi ke dalam dua kelompok besar. Pertama, hubungan antarunsur yang ha-‐ dir bersama, yang disebut in praesentia. Kedua, hubungan antarunsur yang hadir dan yang tidak hadir, yang disebut in ab-‐ sentia. Hubungan-‐hubungan tersebut membedakan pula hakikat maupun fungsinya (Todorov, 1985:11). Seperti halnya semua pembagian yang sangat umum, pembagian tersebut tidak dapat dianggap mutlak. Ada unsur-‐ unsur yang tidak hadir di dalam teks na-‐ mun demikian hidup dalam pikiran ko-‐ lektif pembaca pada suatu masa sehing-‐ ga dapat dinyatakan sebagai in praesen-‐ tia. Sebaliknya, bagian sebuah karya yang cukup panjang dapat berada dalam jarak yang demikian jauh dari bagian lainnya sehingga hubungannya tidak berbeda dengan hubungan in absentia (Todorov, 1985:11). Sebagai realisasi atas hubungan-‐hu-‐ bungan in praesentia dan in absentia,
Todorov membedakan aspek verbal, as-‐ pek sintaksis, dan aspek semantik dalam wacana sastra. Aspek verbal meliputi ka-‐ la, sudut pandang, dan tuturan. Kategori pertama, kala, menyinggung hubungan antara dua jalur waktu, yaitu jalur waktu dalam wacana fiksi (tampak dari rang-‐ kaian huruf-‐huruf yang linear pada suatu halaman atau pada halaman-‐halaman dalam satu jilid) dan jalur waktu dalam alam fiktif yang jauh lebih rumit. Kate-‐ gori kedua, sudut pandang, berkaitan de-‐ ngan dari mana objek diamati dan bagai-‐ mana kualitas pengamatan tersebut (be-‐ nar atau salah, sebagian atau seluruh-‐ nya). Kategori ketiga, tuturan, berkaitan dengan proses penyampaian tuturan da-‐ lam wacana sastra, bagaimana sebuah cerita diceritakan. Oleh karena itu, kate-‐ gori ini meliputi diskusi tentang pence-‐ rita (Todorov, 1985:25—26). Berkaitan dengan problematik Bila-‐ ngan Fu, dari ketiga kategori tersebut di atas, analisis atas aspek verbal kategori kedua dan ketigalah yang menjadi fokus artikel ini. Peristiwa-‐peristiwa yang membentuk dunia fiktif tidak dikemuka-‐ kan kepada pembacanya sebagaimana aslinya, akan tetapi menurut sudut pan-‐ dang tertentu. Dalam sastra, pembaca ti-‐ dak pernah berurusan dengan peristiwa-‐ peristiwa atau fakta-‐fakta sebagaimana adanya, tetapi dengan peristiwa-‐peris-‐ tiwa yang dikemukakan dengan cara ter-‐ tentu. Dua sudut pandang yang berbeda menjadikan peristiwa yang sama berbe-‐ da satu sama lain. Semua aspek sebuah objek ditentukan oleh sudut pandang yang menyajikannya kepada kita (Todorov, 1985:31). Pencerita adalah pelaku semua tin-‐ dakan membangun cerita. Oleh karena itu, semua keterangan tentang pencerita secara tidak langsung menerangkan ten-‐ tang tindakan membangun cerita. Pence-‐ ritalah yang mengemukakan prinsip-‐ prinsip dasar penilaian, dialah yang me-‐ nyembunyikan atau mengutarakan
3
ATAVISME, Vol. 18, No. 1, Edisi Juni 2015: 1-‐-‐14
pikiran para tokoh dan dengan demikian menyebabkan pembaca turut memiliki konsepnya tentang kejiwaan. Pencerita-‐ lah yang memilih antara penggunaan tu-‐ turan langsung dan tuturan yang disesu-‐ aikan, antara urutan peristiwa secara kronologis atau pun pemutarbalikan waktu peristiwa. Tidak ada cerita tanpa pencerita (Todorov, 1985:37). Tahap kehadiran pencerita pun da-‐ pat berbeda-‐beda. Bukan saja karena campur tangannya, tetapi karena cerita memiliki cara lain untuk menghadirkan si pencerita, yang dengan memunculkan-‐ nya di dalam dunia fiksi. Perbedaan an-‐ tara kedua kasus ini begitu besar sehing-‐ ga kadang-‐kadang dipergunakan dua is-‐ tilah yang berbeda untuk menunjuknya; disebut pencerita hanya apabila dikemu-‐ kakan secara eksplisit, dan disebut pe-‐ ngarang implisit apabila dikemukakan secara implisit. Kehadiran orang perta-‐ ma (aku) tidak bisa dianggap cukup un-‐ tuk membedakan yang satu dengan yang lain. Si pencerita dapat menyebut aku tanpa ikut campur sebagai tokoh, tetapi sebagai seorang pengarang yang menu-‐ lis karya itu (Todorov, 1985:38). METODE Telaah ini memanfaatkan metode baca struktural. Analisis struktural bertujuan untuk membongkar dan memaparkan secermat mungkin keterkaitan semua unsur karya sastra. Analisis struktural bukanlah sekadar penjumlahan unsur-‐ unsur tersebut, tetapi harus diarahkan pada ciri karya sastra yang hendak di-‐ analisis (Teeuw, 1988:135—137). Sejak awal penerbitannya, Bilangan Fu telah mendapatkan sejumlah tang-‐ gapan dari pembacanya. Yang menjadi perhatian utama tanggapan-‐tanggapan tersebut adalah spiritualitas dan muatan filosofis Bilangan Fu. Meskipun demiki-‐ an, apabila diperhatikan dengan lebih cermat, struktur novel ini merupakan hal yang problematik, khususnya
4
berkaitan dengan kehadiran tiga bagian utama yang secara eksplisit diberi judul “Modernisme,” “Monoteisme”, dan “Mili-‐ terisme”. Oleh karena itu, hal yang saya anggap paling menarik dari novel ini ada lah kritik atas modernitas berdasarkan strukturnya. Setelah menentukan problematika Bilangan Fu untuk diteliti, langkah selan-‐ jutnya adalah mengumpulkan data-‐data penelitian. Penelitian ini memiliki dua je-‐ nis data, yaitu data primer dan data se-‐ kunder. Data primer yaitu data-‐data yang diambil dari teks Bilangan Fu, da-‐ lam hal ini adalah struktur Bilangan Fu dalam kaitannya dengan kritik atas mo-‐ dernitas. Data sekunder yaitu tulisan-‐tu-‐ lisan yang berkaitan dengan Bilangan Fu, dalam hal ini berupa artikel ilmiah dan penelitian. Pada tahap ini juga ditentu-‐ kan landasan teori yang akan dimanfaat-‐ kan dalam penelitian ini, yaitu naratologi yang dikembangkan Tzvetan Todorov, sekaligus metode yang digunakan, yaitu metode baca struktural. Analisis terhadap Bilangan Fu terdi-‐ ri atas dua tahap. Pertama, identifikasi kritik atas modernitas melalui struktur Bilangan Fu. Pada tahap ini akan diana-‐ lisis aspek verbal Bilangan Fu, yang meli-‐ puti sudut pandang, pencerita, dan tutur-‐ an. Kedua, analisis terhadap kritik atas modernitas dalam Bilangan Fu. Analisis tahap kedua tersebut dilakukan dengan memanfaatkan data-‐data yang telah di-‐ peroleh pada analisis tahap pertama. Melalui kedua tahap analisis tersebut pa-‐ da akhirnya diperoleh kritik atas mo-‐ dernitas dalam Bilangan Fu. HASIL DAN PEMBAHASAN Sudut Pandang dan Pencerita Novel Bilangan Fu Secara umum, aspek verbal Bilangan Fu tampak sederhana karena sejak halaman pertama telah muncul sosok pencerita yang kemudian diketahui bernama Sandi Yuda. Hal tersebut tampak pada kalimat
Kritik atas Modernitas ... (Bramantio)
berikut, “Taruhan. Kau pasti enggan per-‐ caya jika kubilang padaku ada sebuah stoples selai berisi sepotong ruas keling-‐ king. Kudapat dari menang bertaruh” (Utami, 2008:1). Meskipun demikian, ke-‐ sederhanan pada kalimat tersebut apabi-‐ la dicermati ternyata menimbulkan se-‐ jumlah pertanyan terkait penggunaan kau. Ketika pencerita menggunakan kau, dapat dipahami bahwa ia secara sengaja berdialog dengan sosok lain. Pada bagian berikutnya diketahui bahwa asumsi tersebut mulai mendapat kejelasan. Sandi Yuda tidak menyampai-‐ kan ceritanya secara langsung atau lisan, akan tetapi dalam bentuk tertulis, yaitu melalui jurnal, “Kusimpan jurnalku ke dalam ransel yang kujadikan bantal ti-‐ dur” (Utami, 2008:16). Meskipun demi-‐ kian, hal tersebut justru menimbulkan pertanyaan lanjutan tentang alasan Sandi Yuda menyertakan sosok lain un-‐ tuk turut membaca tulisannya. Sampai pada titik tersebut, dapat di-‐ pahami bahwa Bilangan Fu diceritakan melalui sudut pandang Sandi Yuda seba-‐ gai penulis cerita. Akan tetapi, apabila di-‐ cermati, di dalam tulisan Sandi Yuda ter-‐ nyata terdapat sudut pandang lain, anta-‐ ra lain sudut pandang sejumlah sosok anonim yang menulis artikel koran yang kemudian dijadikan kliping oleh Sandi Yuda, dan sudut pandang Parang Jati yang sejumlah tulisannya baik di buku harian maupun di artikel yang terbit di surat kabar yang dikutip Sandi Yuda. Sudut pandang Sandi Yuda tidak bersifat independen karena didasari bahkan menyatu dengan sudut pandang pihak lain, termasuk Parang Jati. Di sisi lain, adanya keragaman sudut pandang tersebut, mengingat tidak benar-‐benar berdiri sendiri, akan tetapi disampaikan bahkan ditulis ulang oleh Sandi Yuda, da-‐ pat dikatakan telah mengalami interven-‐ si oleh sudut pandang Sandi Yuda. De-‐ ngan perkataan lain, sudut pandang
Sandi Yuda mengatasi sudut pandang-‐ sudut pandang lain. Pada bagian selanjutnya, sudut pan-‐ dang penceritaan yang telah tampak je-‐ las tersebut kembali semacam dimen-‐ tahkan dengan adanya bagian yang kem-‐ bali memunculkan pertanyaan terkait dengan siapa sebenarnya pencerita Bila-‐ ngan Fu, “Kali ini lelaki itu tidak menge-‐ nakan seragam korpri, melainkan keme-‐ ja putih berkerah tegak dengan songkok. Penghulu desa—yang disebut oleh Yuda sebagai Penghulu Semar—tampak di antara para “yuri” yang jumlahnya gan-‐ jil” (Utami, 2008:311). Bagian tersebut merupakan cerita tentang masa kecil Parang Jati menjelang perdebatannya dengan Kupukupu tentang kedudukan Nyi Rara Kidul di mata agama-‐agama monoteis. Kalimat kedua pada kutipan tersebut tampak janggal apabila dima-‐ sukkan ke semesta sudut pandang Sandi Yuda. Sebagai penulis jurnal, Sandi Yuda tentu tidak menyatakan dengan cara de-‐ mikian. Bagian “[…] yang disebut oleh Yuda sebagai Penghulu Semar […]” me-‐ munculkan asumsi bahwa, terlepas dari proses penyuntingan naskah novel ini, bagian tersebut mengacu pada sudut pandang dan sosok pencerita lain. Hal tersebut baru mendapat kejelas-‐ an menjelang akhir cerita ketika Sandi Yuda membuat semacam pengakuan, Dalam acara inilah aku bertemu dengan seseorang yang kemudian menjadi de-‐ kat denganku. Ia seorang penulis. Na-‐ manya Ayu Utami. Sebuah kebetulan yang aneh, tanggal lahir kami sama. Ha-‐ nya saja, aku lebih muda sepuluh tahun darinya. Hubungan kami berlanjut sam-‐ pai sekarang. Dialah yang menyunting karangan ini. Tepatnya, dialah yang me-‐ nulis ulang kisahku, sehingga menurut-‐ ku namanya lebih pantas tercantum di buku ini (Utami, 2008:463).
Bagian tersebut secara eksplisit memberi penjelasan bahwa tulisan
5
ATAVISME, Vol. 18, No. 1, Edisi Juni 2015: 1-‐-‐14
Sandi Yuda sebenarnya tidak lagi dalam bentuk jurnal pribadi, akan tetapi telah diterbitkan sebagai buku. Dengan begitu, kau pada kalimat-‐kalimat Sandi Yuda mengacu pada pembaca novel Bilangan Fu. Di sisi lain, pengakuan Sandi Yuda tersebut kembali menimbulkan perta-‐ nyaan berkaitan dengan kemunculan na-‐ ma Ayu Utami. Dengan perkataan lain, sudut pandang penceritaan yang pada awalnya tampak sepenuhnya berasal da-‐ ri Sandi Yuda, ternyata adalah sudut pandang Ayu Utami. Demikian pula pen-‐ cerita novel ini, Sandi Yuda tidak lebih daripada semacam wayang yang dida-‐ langi oleh Ayu Utami. Tuturan Novel Bilangan Fu Seperti telah disampaikan pada bagian sebelumnya, Bilangan Fu diceritakan melalui sudut pandang Sandi Yuda yang meminjam sejumlah sudut pandang lain, termasuk sudut pandang Parang Jati, un-‐ tuk kemudian bermuara pada sudut pandang Ayu Utami sebagai pengarang real. Selain itu, meskipun sudut pandang novel ini mengacu pada Ayu Utami, tu-‐ turan yang demikian merupakan dam-‐ pak logis dari jurnal harian Sandi Yuda. Sebagai penulis jurnal tersebut, Sandi Yuda tidak menyampaikan cerita dengan benar-‐benar linear, akan tetapi sepenuh-‐ nya bergantung pada ingatan sekaligus sumber-‐sumber yang diperoleh kemudi-‐ an untuk melengkapi ceritanya. Dengan begitu, hal-‐hal yang disampaikannya pun tidak selalu tuntas pada sebuah bagian, akan tetapi bisa terus-‐menerus diulang, dibicarakan kembali, dan dilengkapi pa-‐ da bagian-‐bagian lain. Hal tersebut tam-‐ pak pada penjelasan tentang Bilangan Fu, Malam. Di dinding tebing. Sambil ber-‐ baring dalam portalet yang bergelan-‐ tung seratus meter di atas tanah, dan sambil melihat rimbun pepohonan
6
hutan di bawah yang tampak sebesar brokoli, aku menuliskan rumusan ini: 1 : a = 1 x a = 1, dan a bukan 1 (Utami, 2008:14). “Aku datang untuk menjawab teka-‐teki tololmu yang kau sendiri tak bisa ja-‐ wab.” Ia berkata dengan suara yang masuk melalui dasar leherku. Aku ma-‐ sih bisa merasakannya sampai seka-‐ rang. Suara itu tidak melalui telingaku, melainkan getaran pita suaraku, seolah bersatu dengan milikku sendiri. 1 : a = 1 x a = 1; dan a bukan 1. Bilangan apakah a? “Bilangan itu adalah…” Sambil menga-‐ takannya Sebul menggambar angka pa-‐ da angin. Sebuah bilangan yang pada saat itu langsung kumengerti dengan terang-‐benderang. Aku merasakan pencerahan yang in-‐ stan, seperti kegembiraan atas terang ketika lampu menyala kembali setelah beberapa jam dalam gelap gulita listrik padam. Aku menjerit dalam hati, “Tolo betul! Bagaimana mungkin aku tidak bisa menemukannya sendiri dari sema-‐ lam!” Kini sebul nan cantik seram me-‐ nyingkapkannya kepadaku. Ia menyeringai dan mendesis. “Bilangan itu bernama fu…” (Utami, 2008:21) Aku memejamkan mata dan meng-‐ ingat-‐ingat apa yang digambarkan Sebul pada angin ketika ia menyebut-‐ kan bilangan itu. Bilangan yang jejak-‐ nya terlihat beberapa saat di udara. Ti-‐ dak, ia tidak menggerakkan jari-‐jarinya membentuk angka yang kukenal dari 0 sampai 9. Ia tidak menggambarkan pe-‐ cahan yang rumit seperti 3,14. Ia meng-‐ ulirkan sebuah lambang yang tak bisa kusebut sebagai angka: (Utami, 2008:22) Bagiku itu adalah wahyu Sebul kepada-‐ ku. Tidakkah ia datang sebagai pence-‐ rahan atas rumusan yang kudapatkan sebelum tidur, ketika aku masih sadar. Rasa tercerahkan yang kualami dalam mimpi itu menakjubkan. Meskipun aku tak bisa mengerti lagi. Biarlah. Aku
Kritik atas Modernitas ... (Bramantio) senang mengenangnya. Aku ambil kem-‐ Bilangan Fu merupakan novel polifonik bali jurnalku dan kutuliskan mimpiku dan karnivalistik, memiliki banyak suara serta wahyu Sebul. 1 : = 1 x dan bentuk. = 1; dan tidak sama dengan 1. Apabila kepolifonikan dan kekarni-‐ adalah fu (Utami, 2008:23).
Pengulangan-‐pengulangan senada banyak terdapat di dalam novel ini. Bah-‐ kan, meskipun secara spesifik novel ini terbagi menjadi “Modernisme”, “Mono-‐ teisme”, dan “Militerisme”, ketiga bagian tersebut tidak serta-‐merta menandai fo-‐ kus pembicaraan berkaitan dengan keti-‐ ganya. Ketiganya terus-‐menerus membi-‐ carakan modernisme, monoteisme, dan militerisme serta bagaimana relasi anta-‐ ra ketiganya sekaligus dampak-‐dampak-‐ nya. Dengan demikian, berdasarkan ana-‐ lisis atas aspek verbal, dalam hal ini su-‐ dut pandang dan tuturan, dapat dipaha-‐ mi bahwa Bilangan Fu merupakan se-‐ buah novel yang kaya akan pembicaraan berkaitan dengan modernisme, monote-‐ isme, dan militerisme. Dengan perkataan lain, novel ini mengusung sejumlah kri-‐ tik atas modernisme yang disinyalir me-‐ miliki semangat yang sama dengan mo-‐ noteisme dan militerisme. Kritik atas Modernitas dalam Bilang-‐ an Fu Pada bagian-‐bagian sebelumnya telah di-‐ sampaikan bahwa Bilangan Fu merupa-‐ kan novel yang memiliki banyak sudut pandang dan pencerita. Secara bergan-‐ tian tampak sudut pandang Sandi Yuda, Parang Jati, sosok anonim penulis berita di surat kabar, dan Ayu Utami. Novel ini pun menghadirkan beragam gaya dalam penceritaannya, yaitu prosa, artikel ilmi-‐ ah, artikel surat kabar, dan catatan hari-‐ an. Selain itu, novel ini menghadirkan se-‐ jumlah gambar sketsa yang juga memi-‐ liki beragam gaya sehingga dapat dipa-‐ hami bahwa gambar sketsa tersebut ti-‐ dak digambar oleh satu orang, akan teta-‐ pi beberapa orang. Berdasarkan uraian tersebut, dapat dipahami bahwa
valan tersebut disandingkan dengan ju-‐ dul-‐judul yang membagi novel ini menja-‐ di tiga bagian besar, tampak adanya ke-‐ janggalan. Judul-‐judul tersebut mengacu pada kepastian, ketunggalan, bahkan ke-‐ kerasan, yaitu modernisme, monoteis-‐ me, dan militerisme. Sebaliknya, yang di-‐ sarankan oleh yang polifonik dan karni-‐ valistik justru keberagaman. Selain itu, kehadiran Ayu Utami se-‐ bagai pengarang secara eksplisit di da-‐ lam novel ini sekaligus menyebut cerita di dalam novel ini sebagai novel meru-‐ pakan sebuah indikator bahwa Bilangan Fu adalah metafiksi. Istilah metafiksi per-‐ tama kali muncul di dalam esai kritikus dan novelis kesadaran-‐diri William H. Gass. Istilah seperti metapolitik, metare-‐ torik, dan metateater hadir sebagai pengingat terhadap segala bentuk kesa-‐ daran budaya yang tumbuh sejak 1960-‐ an atas permasalahan yang berkaitan de-‐ ngan bagaimana manusia mencermin-‐ kan, membangun, dan menjembatani pe-‐ ngalaman mereka terhadap dunia. Mela-‐ lui metafiksi, hal tersebut dipahami de-‐ ngan eksplorasi-‐diri serta menariknya menuju metafora “dunia sebagai buku” (Waugh, 1984:2—3). Secara garis besar, novel metafiksi dapat dipahami sebagai novel yang me-‐ miliki kesadaran atas dirinya sendiri se-‐ bagai novel. Ciri-‐ciri novel metafiksi di antaranya adalah perayaan atas daya imajinasi kreatif serta ketidakpastian tentang validitas representasinya; ke-‐ sadaran yang ekstrem terhadap bahasa, bentuk kesusastraan, dan penulisan fik-‐ si; dan ketidakmantapan hubungan fiksi dan kenyataan (Waugh, 1984:5). Ber-‐ kaitan dengan hal tersebut, metafiksi pun dianggap sebagai bentuk teks pasca-‐ modern karena tidak lagi menginsyafi kesaklekan, akan tetapi mengarah pada
7
ATAVISME, Vol. 18, No. 1, Edisi Juni 2015: 1-‐-‐14
kesadaran tentang dirinya sendiri seba-‐ gai sebuah teks yang senantiasa dinamis. Oleh karena itu, Bilangan Fu disinyalir mengandung sejumlah kritik atas kondi-‐ si modernisme, monoteisme, dan mili-‐ terisme, yang diungkap pada bagian ini. Seperti halnya novel metafiksi, salah satu ciri paling menonjol dari Bilangan Fu adalah novel ini secara eksplisit me-‐ nyatakan bahkan mendiskusikan hal-‐hal yang menjadi pokok-‐pokok pikirannya. Sebagai konsekuensinya, pembaca tidak perlu memahaminya dengan mencari re-‐ ferensi di luar novel ini karena novel ini telah menyediakan seluruh penjelasan yang dibutuhkan pembaca untuk mema-‐ haminya. Pembicaraan tentang kritik atas modernitas tentu tidak dapat dilepaskan dari pascamodernitas. Pascamodernitas merupakan kondisi yang lahir dari ada-‐ nya pascamodernisme, dan pascamo-‐ dernisme merupakan kelanjutan-‐kritis atas modernisme. Dengan begitu, pasca-‐ modernisme mengusung semangat yang berbeda dari modernisme, meskipun se-‐ cara historis lahir berdasarkan modern-‐ isme. Salah satu hal yang menjadi pembe-‐ da modernisme dan pascamodernisme adalah pandangan akan kebenaran. Da-‐ lam modernisme, kebenaran bersifat tunggal, mono, sedangkan dalam pasca-‐ modernisme kebenaran bersifat plural. Sebagai konsekuensi logisnya, moderni-‐ tas memiliki kecenderungan mengabai-‐ kan liyan, sedangkan pascamodernitas merangkul keberagaman. Hal tersebut tampak pada pertama, sosok Sebul, Maka, pada dini hari yang dingin itu, menjelang angin berhenti meniupi te-‐ bing, aku mengalami ketindihan. Dalam halusinasi mata tertutup, aku terjaga dan menemukan Sebul telah duduk di atas tubuhku dengan kaki terbuka. Se-‐ langkangannya pada selangkanganku. Wajahnya jakal betina sang dewa Mesir kuno. Tubuhnya wanita, berwarna
8
pasir bijih tembaga, dan pinggangnya seramping milik anjing. Namun tung-‐ kainya serigala jantan. Aku tak perlu membuka mata untuk mengetahui itu. Aku jatuh cinta (Utami, 2008:21). Beranikah aku membagikan padanya bahwa aku memiliki pengunjung tetap bernama Sebul. Pengunjung rahasia. Se-‐ bul, manusia-‐serigala-‐jantan-‐betina, yang kedatangannya bisa membuat aku ereksi, bahkan meninggalkan ceceran mani kelak ketika terjaga. Mani yang kubayangkan sebagai miliknya tapi ba-‐ rangkali adalah milikku sendiri. Sebul yang mewahyukan kepadaku sebuah bilangan bernama fu (Utami, 2008:116).
Sebul merupakan sintesis jantan dan betina. Dengan perkataan lain, da-‐ lam perspektif umum yang bersifat mo-‐ dern, ia adalah liyan. Kedua, relasi antara Sandi Yuda de-‐ ngan Parang Jati dan Marja, “Tiba-‐tiba pada matanya aku seperti melihat apa yang ia bayangkan ketika mendengar su-‐ ara persetubuhanku tadi serta sumpah serapah dan kata-‐kata kotor Marja yang binal. Yang ia bayangkan adalah persetu-‐ buhan aku dengan Marja, di mana ia ka-‐ dang bertukar tempat menjadi aku dan menjadi Marja” (Utami, 2008:46). Mela-‐ lui kutipan tersebut tampak bahwa rela-‐ si antara Sandi Yuda dan Parang Jati da-‐ lam pandangan umum merupakan hal yang tidak biasa. Hal tersebut tidak seka-‐ dar muncul di dalam imajinasi Sandi Yuda, akan tetapi benar-‐benar terjadi. Secara sadar Sandi Yuda menyatakan ke-‐ tertarikannya kepada Parang Jati. Keter-‐ tarikan tersebut tidak sekadar perasaan suka sebagai kawan yang memiliki kege-‐ maran sama, yaitu panjat tebing, akan te-‐ tapi juga mengarah kepada seksualitas. Apabila pada rangkaian kutipan sebe-‐ lumnya Sebul memperlihatkan sosok an-‐ drogini, pada rangkaian kutipan tersebut Sandi Yuda hadir sebagai sosok bi-‐ seksual.
Kritik atas Modernitas ... (Bramantio)
Androginitas dan biseksualitas kembali hadir pada bagian lain yang menceritakan sosok Ratu Laut Selatan, “Aku tak pernah tahu bahwa Nyai Rara Kidul itu bisa lelaki dan bisa perempu-‐ an,” kataku seperti melamun. Selama ini aku merasa kisah Ratu Pantai Sela-‐ tan itu murahan. Terutama ketika dijel-‐ makan sebagai film horor. Film horor pertama yang bisa kuingat rasanya di-‐ mainkan oleh bintang Suzanna di masa jayanya […] Dan dia memerankan Nyai Rara Kidul atau Nyai Blorong atau seje-‐ nisnya dalam sebuah pertunjukan layar perak yang membuat misteri jadi mero-‐ sot. Tak heran aku ikut merendahkan Ratu Pantai Selatan. “Kelihatannya ambiguitas kelamin pu-‐ nya tempat istimewa dalam mistik Ja-‐ wa,” kata Parang Jati. “Pernahkah kamu dengar ini? Semar itu bukan jantan bu-‐ kan betina. Kalau pria, mengapa berbu-‐ ah dada. Kalau wanita, mengapa ber-‐ jambul” (Utami, 2008:47).
Melalui kutipan tersebut tampak bahwa ambiguitas kelamin tidak sekadar muncul melalui sosok Nyai Rara Kidul dan bukan pula kebetulan. Konstruksi serupa ternyata juga muncul melalui so-‐ sok Semar yang memiliki kedudukan penting dalam tradisi Jawa. Hal-‐hal berkaitan dengan dualitas komplementer terus-‐menerus muncul di sepanjang novel ini. Hal ini semakin me-‐ negaskan bahwa Bilangan Fu secara eks-‐ plisit mengkritisi modernitas yang me-‐ miliki kecenderungan hanya mengakui satu kebenaran. Tidak hanya melalui an-‐ droginitas, biseksualitas, atau ambiguitas kelamin, dalam pemanjatan tebing pun hal-‐hal berkaitan dengan semangat dia-‐ logis juga dihadirkan, Ada dua macam alat. Alat yang memak-‐ sa, dan alat yang dialogis. Alat yang me-‐ maksa adalah bor, paku, piton gantung, kampak, palu. Alat yang dialogis adalah pengaman sisip, pengaman pegas, pe-‐ ngaman perangko, tali ambin. Ialah alat
yang menanggapi uluran dan tantangan yang berikan alam. Alat yang memaksa datang dari sifat tamak dan kuasa. Ia se-‐ wenang-‐wenang dan sangat tidak so-‐ pan terhadap alam. Ia menimbulkan ke-‐ rusakan. Ada kalanya tebing melawan dengan merumpalkan diri. Artinya, alam menolak dengan menghancurkan diri. Itu adalah kekalahan kedua belah pihak, alam dan manusia, akibat pe-‐ maksaan manusia. Tapi, alat yang dia-‐ logis datang dari sifat satria dan wigati. Yaitu sifat-‐sifat yang tidak memegah-‐ kan diri. Tidak melakukan yang tidak sopan dan tidak mencari keuntungan diri. Menerima segala sesuatu, merawat segala sesuatu, sabar menanggung se-‐ gala sesuatu (Utami, 2008:82).
Dialog memiliki peran penting da-‐ lam memelihara keharmonisan, baik an-‐ tara sesama manusia maupun antara manusia dengan alam. Dialog sendiri merupakan usaha untuk saling menyam-‐ paikan pandangan sekaligus menyimak pandangan rekan bicara. Dalam Bilangan Fu, hal tersebut salah satunya dapat ber-‐ muara pada sinkretisme. Sinkretisme bukanlah sesuatu yang keliru, seperti halnya jika dipandang melalui kacamata modern yang memiliki kecenderungan menghargai “kemurnian”. Sebaliknya, sinkretisme merupakan wujud pema-‐ haman akan adanya perbedaan, bahwa perbedaan tersebut adalah keniscayaan, sekaligus bagaimana bernegosiasi de-‐ ngan perbedaan tersebut. Sinkretisme tersebut dihadirkan secara lebih tegas melalui bagian yang menceritakan lakon Bima dan Dewaruci, Meskipun Bima adalah sosok dalam ki-‐ sah Hindu Mahabarata, serat Dewaruci adalah kisah mistik Jawa yang intinya kemungkinan besar berasal; dari masa pra-‐Hindu. Suluk Dewaruci yang kita kenal sekarang ini telah meleburkan mistik Jawa purba, Hindu, dan Islam, bagaikan serat-‐serta spektrum cahaya bersatu ke dalam terang putih. Kejawa-‐ annya muncul pada pencerahan gaib
9
ATAVISME, Vol. 18, No. 1, Edisi Juni 2015: 1-‐-‐14 yang terdapat dalam samudra. Pence-‐ rahan gaib itu tidak terjadi di atas—bu-‐ kan di gunung ataupun di langit ketu-‐ juh, melainkan di dalam—di kedalaman laut. Tidak di luar diri, melainkan di da-‐ lam diri. Laut adalah wahananya. Ke-‐ hinduannya muncul dalam kasunyatan, keadaan sunyi dan suwung, ketika Bima masuk ke tubuh Dewaruci. Shunya adalah kata Sanskerta yang ber-‐ arti kehampaan, ketiadaan. Dalam ka-‐ sunyatan ini, Bima memperoleh pence-‐ rahan, yang diterangkan sebagai haki-‐ kat dan ma’rifat. Keislamannya muncul dalam penjelasan mengenai tasawuf, yaitu konsep mistik dalam Islam (Utami, 2008:256—257).
Lebih lanjut, sejumlah tawaran cara pandang atas realitas, khususnya realitas tradisional, pun dihadirkan oleh novel ini. Hal ini bukannya tanpa alasan, akan tetapi semakin memperkuat kritik atas modernitas. “Kalau cara berpikir takhayuli dipakai untuk menyelesaikan persoalan obyek-‐ tif, ya, itu kebodohan. Sama seperti me-‐ nyelesaikan persoalan merosotnya nilai rupiah dengan doa bersama.” Ia diam, seperti mencari contoh yang lebih me-‐ ngena bagiku tapi tak menemukannya saat itu. “Tapi kalau sifatnya hanya pe-‐ rayaan, upacara, festival yang telah tu-‐ run-‐temurun, saya kira ia memelihara pengetahuan purba yang berharga un-‐ tuk mengenal asal-‐usul kita. Dan ba-‐ rangkali memiliki kebijakannya sendi-‐ ri” (Utami, 2008:135—136). Kita harus membaca folklor dengan ka-‐ camata baru. Kelak Parang Jati mem-‐ bantu aku mengerti diskusi hari itu. Yai-‐ tu, dengan kacamata yang tidak mo-‐ dernis, melainkan postmodernis. Kaca-‐ mata modernis adalah cara pandang ra-‐ sional yang congkak dan menganggap segala yang tak bisa dibuktikan sebagai isapan jempol. Dengan teropong sema-‐ cam ini, dongeng menjadi olok-‐olok, se-‐ kadar kisah fantasi yang hanya cocok bagi anak-‐anak dan orang desa nan
10
takhayuli. Cerita tentang kurcaci, orang katai, juga para raksasa dianggap kha-‐ yalan nenek-‐moyang yang tak bisa membedakan fakta dan fiksi (Utami, 2008:369).
Kerangka berpikir modern tidak da-‐ pat begitu saja digunakan untuk meman-‐ dang segala hal. Begitu pula sebaliknya, kerangka berpikir takhayuli tentu tidak dapat digunakan untuk memecahkan problematika yang bersifat objektif. De-‐ ngan demikian, setiap kerangka berpikir memiliki konteksnya masing-‐masing, dan pemaksaan yang satu terhadap yang lain justru dapat menimbulkan masalah lain yang solusinya bahkan tidak kun-‐ jung ditemukan. Di dalam novel ini juga muncul pe-‐ mahaman bahwa modernisme ternyata memiliki kedekatan dengan monoteisme dan militerisme. Kedekatan tersebut bu-‐ kan dalam hal historis maupun relasi langsung antara ketiganya, akan tetapi lebih berupa semangat yang diusung. Relasi tersebut pertama kali mengemuka pada bagian yang menceritakan masa kecil Parang Jati, “Ilmu pasti itu sangat penting. Demiki-‐ an juga iman. Kedua-‐duanya bersifat pasti,” lelaki yang lebih tua mengambil alih lagi. […] “Benar. Tuhan itu bersifat pasti. Iman itu pasti. Demikian pula, bangsa ini membutuhkan pemuda-‐pemuda yang mempelajari ilmu pasti, teknologi, sains, untuk membangun negeri. Jangan lupa, ilmu modern demikian harus se-‐ nantiasa diimbangi dengan ilmu agama dan iman” (Utami, 2008:308).
Melalui kutipan tersebut tampak bahwa ilmu sebagai representasi mo-‐ dernisme dan iman sebagai representasi monoteisme memiliki sifat sama, yaitu pasti. Dengan perkataan lain, baik mo-‐ dernisme maupun monoteisme menu-‐ tup peluang untuk dipertanyakan
Kritik atas Modernitas ... (Bramantio)
terlebih lagi diragukan. Hal tersebut tampak pada pemikiran Parang Jati ten-‐ tang monoteisme, Kenapa monoteisme begitu tidak tahan pada perbedaan? Kecenderungan ini begitu kuat pada agama-‐agama Semit, yakni Yahudi, Kristen, dan Islam. Selain tampak pada perilaku para penganutnya, terdapat pula dalil-‐dalil yang membenarkan hu-‐ jatan dan tindakan untuk meniadakan yang lain. Perilaku para penganut selalu bisa dipolitisir. Tapi bahwa ada dalil-‐ dalil yang mendasari sikap anti ter-‐ hadap nilai lain (“anti-‐liyan”), itu saya kira harus diakui sebagai persoalan mendasar monoteisme. Kita harus be-‐ rani mengakui bahwa monoteisme ber-‐ kehendak memonopoli kebenaran, dan tak tahan pada kebenaran-‐kebenaran lain. Kehadiran dalil-‐dalil “anti-‐liyan” sangat mencolok dalam monoteisme, terutama jika dibandingkan dengan agama-‐aga-‐ ma timur. Yakni, agama-‐agama yang muncul di benua Asia Tengah dan Ti-‐ mur, seperti Hindu, Buddha, Konghucu, Tao, Shinto, dan agama-‐agama lokal di wilayah ini. Agama-‐agama ini memiliki sistem yang sangat berbeda dari mono-‐ teisme, yang sangat sulit dimengerti oleh kaum monoteis medok. Dan perbedaan mendasar itu, rupa-‐ru-‐ panya, terdapat pada bilangan yang di-‐ jadikan metafora bagi ini falsafah ma-‐ sing-‐masing. Agama-‐agama timur sa-‐ ngat menekankan konsep ketiadaan, kekosongan, sekaligus keutuhan. Kon-‐ sep ini ada dalam kata sunyi, sunyat, shunya. Konsep ini ada pada bilangan nol. Sebaliknya, monoteisme menekankan bilangan satu. Tuhan mereka adalah SATU (Utami, 2008:320—321).
Pemikiran Parang Jati tentang mo-‐ dernisme dan monoteisme selaras de-‐ ngan pemikirannya tentang militerisme. Bagi Parang Jati, ketiganya membentuk rangkaian yang tidak menolerir adanya
liyan, segala yang berbeda cenderung di-‐ anggap sebagai musuh. Hal-‐hal berkaitan dengan kritik atas modernitas, juga monoteisme dan mili-‐ terisme, yang telah disampaikan terse-‐ but tidak berdiri sendiri. Ia dapat dipa-‐ hami sebagai kritik atas modernitas ka-‐ rena ada pernyataan-‐pernyataan ekspli-‐ sit di dalam novel, Semacam tes apakah aku percaya ta-‐ khayul. Dan jika aku insyaf bahwa sesaji tak boleh disembarangi, apakah aku ta-‐ kut melanggarnya. Kesombongan ur-‐ banku tiba-‐tiba menyala. Meskipun aku benci televisi dan mal, tetaplah aku pu-‐ tra rasionalitas. Aku adalah anak akal sehat yang tak cemas pada takhayul. Hanya si bodoh yang memasang sajen, memberi makan setan-‐setan yang tak ada (Utami, 2008:60). Tapi, laporan demikian terlalu mo-‐ dernis cara berpikirnya. Penulisnya mengasumsikan bahwa peristiwa itu adalah sebuah musibah. Kata “musi-‐ bah” saja sudah menggambarkan sudut pandang kepentingan manusia. Dari su-‐ dut alam raya, tanah longsor hanyalah sebuah gejala atau proses alam biasa. Salah satu ciri modernisme, seperti kata Parang Jati, adalah bahwa orang meli-‐ hat dari sudut pandangnya sendiri. Su-‐ dut pandang manusia. Maka, tanah longsor ini merupakan sebuah kecela-‐ kaan (Utami, 2008:162). Pada saat itu aku belum bisa berjarak untuk menganalisa diri. Umurku masih duapuluh. Aku belum mampu mengeta-‐ hui bahwa aku terlalu memuja kega-‐ gahan hingga aku tidak toleran pada ke-‐ lemahan. Kelemahan, ketololan, takha-‐ yul adalah hal yang menjengkelkan atau hanya pantas diterima untuk diter-‐ tawakan. Seperti seluruh parade para-‐ normal malam itu (Utami, 2008:209).
Puncak kritik atas modernitas da-‐ lam Bilangan Fu adalah konsep Bilangan Fu itu sendiri. Pemahaman akan konsep
11
ATAVISME, Vol. 18, No. 1, Edisi Juni 2015: 1-‐-‐14
tersebut tidak dapat dicapai melalui cara pandang modern, melainkan cara pan-‐ dang khusus yang tidak serta-‐merta me-‐ nuntut kepastian, Kelak kutahu perempuan itu memiliki tempat istimewa bagi Parang Jati dan perbukitan ini. Di hari itu aku belajar cara komunikasi baru. Aku mulai me-‐ ngerti bahwa sahabatku adalah medi-‐ um di antara aku dan wanita itu. Parang Jati adalah juru tafsir bagiku, sebab ada perbedaan dasar antara aku dan Mbok Manyar. Aku mengajukan pertanyaan-‐ pertanyaan modernis. Yaitu, yang me-‐ nuntut bukti dan kejelasan, meminta ya atau tidak, 0 atau 1. Sebaliknya, Mbok Manyar memberi pernyataan yang ti-‐ dak langsung. Bahkan kalimat yang me-‐ mantulkan balik pikiranku bagai cer-‐ min. Aku menamainya “pernyataan cer-‐ min”, yaitu yang bukan menjawab ke-‐ ingintahuanku, melainkan memantul-‐ kan balik wajahku sendiri, sehingga ba-‐ rangsiapa berkehendak niscaya ia meli-‐ hat motif-‐motif dan asumsi-‐asumsi sen-‐ diri. Tidakkah hu adalah pernyataan cermin atas fu? (Utami, 2008:156)
Pemahaman akan konsep tersebut tidak dapat dicapai melalui cara pandang modern, melainkan cara pandang khu-‐ sus yang tidak serta-‐merta menuntut ke-‐ pastian. Rangkaian penjelasan tentang bilangan fu dan bilangan hu mengarah pada pemahaman bahwa kedua bilangan tersebut merupakan bilangan pascamo-‐ dern. Hal tersebut tidak terlepas dari si-‐ fat kedua bilangan yang merupakan ga-‐ bungan antara 1 dan 0, antara yang sak-‐ lek dan yang terus bergerak, Tidakkah cantik konsep yang meling-‐ kar itu. Melingkar seperti mata rantai kehidupan. Setiap makhluk memberi dan menjadi makanan bagi yang lain dalam jumlah secukupnya. Tidakkah cantik bilangan yang melingkar itu. Bi-‐ langan sunya, bilangan ananta, bilangan purna. Yin dan Yang. Harmoni yang
12
menghargai kontras. Hitam putih. Pria wanita. Dalam sebuah ikatan bulat yang kuat. Di mana dalam yang satu selalu ada yang lain (Utami, 2008:378). Bilangan yang memiliki properti nol sekaligus satu. Seperti nol, ia melingkar. Seperti satu, ia memiliki ujung-‐ujung. Ujung-‐ujung yang terbuka adalah ketidakstabilan. Tapi gerak melingkarnya stabil. Ia ada-‐ lah tegangan antara kestabilan dan ke-‐ tidakstabilan (Utami, 2008:380).
Yang digambarkan oleh bilangan fu dan bilangan hu tersebut apabila dicer-‐ mati merupakan keadaan diri manusia secara umum. Manusia senantiasa ber-‐ gerak dan menjadi. Manusia merasakan keraguan bahkan sebelum ia bisa me-‐ nentukan sebuah langkah pasti yang ke-‐ lak dipahami sekadar sebagai tahap lain menentukan langkah berikutnya. Manu-‐ sia tidak pernah benar-‐benar berdiam diri pada suatu ruang dan waktu terten-‐ tu karena keniscayaan semesta adalah bergerak terus-‐menerus. Dengan demikian, kritik utama atas modernitas yang dihadirkan di dalam Bi-‐ langan Fu adalah laku menyanggah seka-‐ ligus menyangga. Laku ini bukanlah pe-‐ nolakan mentah-‐mentah atas moderni-‐ tas, akan tetapi merupakan sebuah usa-‐ ha untuk menghadirkan kembali kebe-‐ naran yang sempat malih rupa sebagai sesuatu yang pasti. Apabila dicermati aspek verbalnya, yaitu sudut pandang dan tuturan, novel Bilangan Fu dapat dipahami memiliki si-‐ kap mendua terhadap modernitas. De-‐ ngan menghadirkan banyak sudut pan-‐ dang dan pencerita serta beragam gaya, ditambah dengan sejumlah diskusi yang berisi kritik atas modernitas, novel ini pada awalnya tampak sebagai novel yang secara penuh mengusung semang-‐ at pascamodern yang mengapresiasi perbedaan. Akan tetapi, kehadiran nama Ayu Utami yang menjadi muara
Kritik atas Modernitas ... (Bramantio)
sekaligus mengatasi suara-‐suara lain di dalam novel ini, termasuk suara Sandi Yuda sebagai pencerita utama, justru meruntuhkan citranya sebagai novel de-‐ ngan semangat pascamodern. Fakta-‐fak-‐ ta tekstual yang demikian pada akhirnya mengonstruksi Bilangan Fu sebagai no-‐ vel yang berniat mengapresiasi perbeda-‐ an namun masih mewarisi sifat megalo-‐ mania dan mengutamakan kebenaran tunggal. Novel ini tidak lagi sepenuhnya dialogis, akan tetapi sekadar menyam-‐ paikan sejumlah kritik atas modernitas dengan harapan pembaca berkenan me-‐ nerimanya. Bagaimanapun, hal tersebut dapat dibaca sebagai kewajaran. Seperti halnya bilangan fu dan bilangan hu, Bilangan Fu merupakan novel yang saklek sekaligus dinamis. Novel ini merupakan represen-‐ tasi proses perjalanan dari modernisme menuju pascamodernisme, dari semesta modern menuju semesta pascamodern. Novel ini merupakan bagian dari siklus, khususnya siklus pemikiran manusia, se-‐ perti yang dinyatakan Sandi Yuda di akhir cerita, “Jika suatu hari air meluap kembali dan menutupi daratan sebab ozon telah sepenuhnya koyak […] maka di dalamnya berkeriapan makhluk-‐ makhluk kerajaan air yang akan meng-‐ hasilkan zat asam lagi. Lapisan oksigen terluar itu akan bereaksi lagi dengan ma-‐ tahari, membentuk selubung ozon. Se-‐ mua seperti proses semula. Lalu tercip-‐ talah kembali karya kehidupan yang ba-‐ ru” (Utami, 2008:531). SIMPULAN Bilangan Fu karya Ayu Utami merupa-‐ kan sebuah novel yang secara eksplisit menghadirkan sejumlah kritik atas mo-‐ dernitas. Kritik tersebut disampaikan de-‐ ngan dua cara. Pertama, struktur novel, yang terbentuk atas banyak sudut pan-‐ dang dan pencerita. Selain itu, novel ini pun menghadirkan beragam gaya pen-‐ ceritaan, seperti jurnal harian, artikel
surat kabar, bahkan gambar sketsa yang antara satu dengan yang lain pun me-‐ miliki perbedaan aliran. Kedua, konten novel, berupa pemikiran-‐pemikiran dan diskusi-‐diskusi antartokohnya terkait ti-‐ ga hal utama, yaitu modernisme, mono-‐ teisme, dan militerisme. Mereka mema-‐ hami bahwa modernisme, monoteisme, dan militerisme pada dasarnya memiliki kesamaan, yaitu modernitas, semangat yang memiliki kecenderungan untuk mengakui kebenaran tunggal yang bersi-‐ fat absolut. Melalui analisis atas bentuk dan konten tersebut, dapat dipahami bahwa novel ini merupakan novel polifonik, karnivalistik, sekaligus metakfiksi. Ketiga hal tersebut secara umum merupakan ciri teks pascamodern karena memberi peluang bagi suara-‐suara yang beragam untuk menyuarakan pemikirannya ter-‐ kait satu hal yang sama. Hal tersebut ma-‐ sih ditambah dengan pemikiran tentang bilangan fu dan bilangan hu yang meru-‐ pakan sintesis 1 dan 0. Kedua bilangan tersebut merupakan penyatuan yang saklek dan yang dinamis, sehingga lagi-‐ lagi mengarah pada semangat pascamo-‐ dern. Selain itu, sejumlah fakta tekstual berkaitan dengan biseksualitas, dualitas komplementer, sinkretisme, dan relasi antara yang logis dan yang mistis, yang tradisional dan yang kontemporer, se-‐ makin memperkokoh citra novel ini se-‐ bagai kritik atas modernitas. Meskipun demikian, munculnya na-‐ ma Ayu Utami sebagai pengarang di muara cerita justru menggoyahkan citra tersebut. Keadaan yang demikian mem-‐ perlihatkan bahwa Bilangan Fu masih ragu untuk benar-‐benar melepaskan diri dan modernisme. Novel ini secara gam-‐ blang memang mengandung pernyataan bahwa kebenaran semestinya disanggah sekaligus disangga. Hanya saja, laku pe-‐ nyanggahan tersebut tidak terjadi secara sempurna karena masih muncul kesan bahwa pengarang real tidak rela
13
ATAVISME, Vol. 18, No. 1, Edisi Juni 2015: 1-‐-‐14
memberikan kebebasan pada tokoh-‐to-‐ koh untuk hidup. Tokoh-‐tokoh novel ini masih sangat dikekang oleh kebenaran tunggal yang berasal dari kekuasaan pengarang real. Karya sastra merupakan refleksi za-‐ mannya. Hal tersebut juga berlaku pada novel Bilangan Fu. Segala kegamangan yang terdapat di dalam novel ini, baik yang tampak secara eksplisit maupun implisit, dapat dipahami sebagai realitas zaman ketika novel ini terbit. Dengan menjadikan Watugunung, sebuah wila-‐ yah di pesisir selatan Pulau Jawa, sebagai latar cerita, secara implisit novel ini memperlihatkan bahwa senantiasa ter-‐ jadi perseteruan antara pemikiran tradi-‐ sional dengan pemikiran modern sekali-‐ gus mulai terkikisnya kearifan lokal yang turun-‐temurun selama berabad-‐abad oleh cara pandang yang mendasarkan diri pada logika, yaitu cara pandang mo-‐ dern. Cara pandang modern yang telah begitu mengakar pada masyarakat Indo-‐ nesia menjadikan mereka mengalami kesulitan dalam menerima cara pandang lain. Hal tersebut salah satu dampaknya adalah pengabaian terhadap kebenaran-‐ kebenaran lain yang pada dasarnya me-‐ miliki kedudukan setara, horizontal, bu-‐ kan vertikal satu dengan yang lain. Selain itu, ada semacam egosentrisme pada masyarakat yang demikian. Mereka cen-‐ derung melihat segala sesuatu hanya melalui sudut pandang mereka, dan menganggap liyan sebagai sesuatu yang tidak bernilai. Terlepas dari kegamangan yang ma-‐ sih membayangi di sejumlah bagiannya, novel Bilangan Fu berhasil menyegarkan cara pandang masyarakat Indonesia, atau setidaknya menghadirkan sesuatu untuk dipikirkan dan dipertimbangkan kembali, berkaitan dengan diri, ling-‐ kungan, dan semesta raya. Manusia bu-‐ kanlah pemberi atau bahkan penentu kebenaran, akan tetapi sekadar
14
penyangga kebenaran. Dalam kerangka berpikir ini, manusia pun seyogianya menyadari bahwa segala sesuatu me-‐ merlukan proses yang mungkin sangat panjang dan menyakitkan. Meskipun de-‐ mikian, hal tersebut tetap perlu untuk di-‐ lakukan dengan harapan dapat meman-‐ dang dan menjalani hidup dengan lebih baik, untuk mengembalikan manusia ke hakikatnya, yaitu kemanusiaan. DAFTAR PUSTAKA Genette, Gerard. 1986. Narrative Dis-‐ course. Oxford: Basil Blackwell Ltd. Iser, Wolfgang. 1980. The Implied Reader. Baltimore dan London: The Johns Hopkins University Press. Luxemburg, Jan van, Mieke Bal, dan Willem G. Weststeijn. 1991. Tentang Sastra. (Diterjemahkan oleh Akhadiati Ikram). Jakarta: Inter-‐ masa. Segers, Rien T. 2000. Evaluasi Teks Sas-‐ tra. (Diterjemahkan oleh Suminto A. Sayuti). Yogyakarta: Adicita Karya Nusa. Selden, Raman. 1989. Practicing Theory and Reading Literature: An Introduc-‐ tion. Kentucky: The University Press of Kentucky. Teeuw, A. 1988. Sastra dan Ilmu Sastra: Pengantar Teori Sastra. Jakarta: Pustaka Jaya. Todorov, Tzvetan. 1977. The Poetics of Prose. New York: Cornell University Press. -‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐. 1985. Tata Sastra. (Diterjemahkan oleh Okke K.S. Zaimar, Apsanti Djokosujatno, dan Talha Bachmid). Jakarta: Penerbit Djambatan. Utami, Ayu. 2008. Bilangan Fu. Jakarta: Kepustakaan Populer Gramedia. Waugh, Patricia. 1984. Metafiction: The Theory and Practice of Self-‐Conscious Fiction. London dan New York: Routledge.
