Jendela dan Sore yang Gerimis Cerpen Wendoko
“J
AUH DI KEDALAMAN, air laut sebiru kelopak cornflower yang paling indah dan sejernih kaca kristal. Tapi laut itu juga sangat dalam. Lebih dalam daripada yang dapat dijangkau tali jangkar mana pun, dan banyak, banyak menara harus ditumpuk satu sama lain untuk mencapai permukaan laut. Di kedalaman itu hiduplah para penghuni laut....” Lia mendengus kesal. Kalimat-kalimat itu sudah berulang kali dibacanya. “Sekarang jangan menganggap hanya pasir putih di dasar laut. Tidak benar! Pepohonan dan bunga-bunga yang menakjubkan juga tumbuh di sana, dengan daun-daun dan ranting meliuk-liuk dalam air, seolah daun-daun dan ranting itu hidup. Segala jenis ikan, besar dan kecil, berenang di cabangcabangnya, seperti burung-burung melayang melewati pepohonan....”* Pembukaan cerita yang indah. Tapi Lia menutup buku itu dan menjauhkan kepalanya dari meja. Ia benar-benar merasa bosan! Di luar masih turun hujan, atau mungkin gerimis yang lebat. Dari dua jendela nako di samping ranjang, cahaya yang tak terlalu terang menerobos ke kamar.
Lampu di kamar itu menyala. Lalu apa yang harus kulakukan, tanya Lia dalam hati. Lagi, ia mendengus kesal. Ia kembali menatap buku yang menggeletak di meja. Judul buku itu Dongeng-Dongeng H.C. Andersen. Itu buku favoritnya. Ukurannya lebar, kertasnya putih-tebal, dan penuh gambar-gambar berwarna. Ia baru saja membaca dua alinea Puteri Duyung Kecil, salah satu dongeng kesukaannya. Tiap kali membaca dongeng itu, ia selalu membayangkan istana laut dengan dinding-dinding batu koral dan jendela panjang-melengkung. Tiap kali jendela-jendela dibuka, ikan-ikan menyerbu masuk seperti burung layang-layang. Atap istana tersusun dari cangkang kerang, yang membuka dan menutup seirama empasan air, dengan sebutir mutiara dalam tiap cangkang. Di taman istana, pohon-pohon berwarna merah dan biru tua. Pada cabang-cabangnya menggantung buah keemasan, sementara bunga-bunga menyemburat seolah nyala api di tangkai yang bergoyang. Tapi ia sudah membaca dongeng itu berulang-ulang. Bahkan ia hafal dan bisa menyebut kalimat-kalimat dari beberapa alinea yang disukainya, dengan mata tertutup. Sore ini ia benar-benar bosan! Lalu ia menatap ke rak yang menyatu dengan meja. Di situ berderet rapi beberapa dongeng. Dongeng-Dongeng Perrault, Dongeng-Dongeng Grimm, Kumpulan Dongeng Dunia, dan masih beberapa lagi. Semuanya berukuran lebar, kertasnya putihtebal, dan penuh gambar-gambar berwarna. Tapi buku-buku itu pun sudah berulang kali dibacanya.
Lalu apa yang harus kulakukan sekarang, tanya Lia dalam hati. Ia lalu memandang ke lemari, rak boneka, dinding dan lantai di kamar itu, dan mataya menumbuk pada tas ransel yang menyandang ke kaki ranjang. Lia berpikir, apakah ia sudah menyiapkan perlengkapan untuk sekolah besok? Ia sudah merampungkan PR matematika. Ia sudah berbelanja ke toko kelontong tak jauh dari rumah, membeli benang wol dan kertas karton untuk pelajaran keterampilan. Kedua barang itu, beserta gunting dan penggaris, sudah dimasukkannya ke tas tenteng di samping ransel. Ia juga sudah meruncingkan pensil dan menambahkan dua buku tulis baru ke dalam ransel. Ia sudah menaruh seragam sekolah di ujung ranjang. Bahkan ia sudah mencuci piring bekas makan siang dan mengangkat jemuran, jatah rutinnya sehari-hari. Sekarang apa lagi? Ah, seharusnya aku sudah di rumah Nita sekarang! Lia kelihatan jengkel. Ya, seharusnya aku sudah di rumah Nita. Nita kawan sekelasnya. Rumah Nita hanya berjarak dua gang dari rumahnya. Tadi siang di sekolah, Nita berkata ada mainan baru di rumah. Nita tak mau bilang mainan apa itu. Lebih baik kau ke rumahku, kata Nita. Tapi ia tak mungkin pergi, karena sejak satu jam yang lalu di luar hujan turun. Hujan, atau gerimis lebat itu, betul-betul membuatnya seperti terperangkap. Lia menengok ke jam dinding di kamar. Hampir jam lima sore. Atau, mungin aku bisa menonton film-film ini? Lia meraih beberapa kotak DVD di atas meja. Ada film kartun Beauty and the Beast, Lion King, Aladdin, lalu Snow White and the Seven Dwarfs, Little Mermaid.... Film-film yang disukainya, dan sudah berulang kali ditonton. Dari semua film itu, favoritnya adalah Little Mermaid, meskipun cerita di film berbeda dengan buku Dongeng-dongeng H.C. Andersen. Ia terutama menyukai sosok Putri Duyung Kecil. Rambutnya pirang panjang, matanya besar, dan wajahnya sangat cantik. Persis seperti yang dilukiskan H.C. Andersen. Tapi sore ini ia malas menonton film-film itu. Bukan
karena bosan. Televisi dan pemutar DVD ada di lantai bawah, di depan meja makan, dan ia malas turun ke lantai bawah. Lia kembali menatap buku-buku dongeng di rak yang menyatu dengan meja. Sebetulnya akhir-akhir ini ia enggan menyentuh buku-buku itu. Memang ada rasa bosan, seperti yang dirasakannya sekarang, tapi terlebih lagi karena ia bingung. Baginya, dongengdongeng itu mengajarkan banyak hal yang bertentangan dengan kata-kata orang tua atau guru-gurunya di sekolah. Ia tak tahu kenapa, tapi dalam dongeng-dongeng itu bertebaran banyak kekerasan. Misalnya dongeng Rapunzel. Sang pangeran didorong dari menara oleh nenek sihir. Pangeran jatuh berguling-guling dan menubruk semak berduri. Kedua matanya buta. Bukankah itu kekerasan? Orangtuanya mengajarkan, jangan mencelakai orang lain. Kalau tidak, kau akan dihukum. Guru-guru di sekolah selalu menghukum anak-anak lelaki yang berkelahi, tak peduli siapa yang memulai. Tapi nenek sihir itu tidak diapa-apakan. Atau dongeng Pinokio. Kedua kaki Pinokio hangus terbakar di perapian, karena ia nakal. Ah, anak-anak memang nakal, kata Lia dalam hati. Banyak anak lelaki jahil dan nakal di sekolahnya. Kadangkadang mereka dihukum berdiri di depan kelas. Tapi dibakar kakinya? Bukankah itu sakit? Bahkan pengarang favoritnya, H.C. Andersen, menceritakan kekerasan yang menakutkan. Misalnya dalam Batu Pemantik Api. Prajurit muda memenggal leher nenek sihir dan merebut hartanya. Orang tuanya mengajarkan, jangan mencelakai, jangan mengambil barang orang lain. Lalu prajurit muda hidup berfoyafoya dengan harta nenek sihir. Orang tuanya mengajarkan berhemat dan tak mengambur-hamburkan uang. Terakhir, prajurit muda mengerahkan anjing-anjing raksasa yang muncul lewat batu pemantik api untuk menyerang istana, dan rakyat mengangkatnya menjadi raja. Bukankah itu kekerasan yang menakutkan? Ia tak tahu, tapi ia juga tak bertanya pada orang tuanya.
L
IA berdiri dari kursi. Ia mendekat ke dua jendela nako di samping ranjang. Di luar masih gerimis. Lantai papan kayu di bawah kakinya berkeriak-keriuk. Lantai itu dilapis karpet vinil yang kusam. Entah sudah berapa kali ia berjalan bolak-balik di lantai papan itu, tapi sampai hari ini ia masih merasa aneh. Mungkin ada juga rasa canggung. Kamar ini adalah kamarnya yang kedua. Plafon di kamar ini sudah kusam, dan di sudut dekat jendela ada noda-noda cokelat bekas bocor. Bentuknya melengkung-lengkung menyerupai pulau di peta buta. Dinding-dinding juga berwarna kusam dan melepuh pada dua-tiga tempat. Tetapi di kamar ini ada ranjang yang apik, dengan seprai bergambar tokoh-tokoh kartun. Bantal-guling yang empuk. Rak berisi boneka beruang memakai syal dan topi. Boneka anjing dalmatian. Boneka singa berkaus. Boneka-boneka yang lebih kecil. Lalu meja belajar dan lemari pakaian yang apik. Ya, kamar ini adalah kamarnya yang kedua. Kamar ini jelas berbeda dengan kamar yang dulu, yang tak bisa lagi ditinggalinya. Lia tentu mengingat dengan jelas. Plafon di kamarnya dulu berwarna kuning cerah. Dua bidang dinding dicat merah, lalu dua bidang yang lain berwarna biru tua dan kuning tosca. Lalu ada jendela kaca menghadap ke taman yang hijau. Satu-satunya yang tak berubah hanya perabot-perabot itu. Ranjang, boneka-boneka, meja belajar dan lemari, yang memang dipindahkan ke kamar ini. Tiap kali ia memandang perabot-perabot itu, ia selalu teringat kamarnya dulu. Ia punya banyak kenangan manis di kamar itu, dan di rumahnya yang dulu. Tetapi ia tak bisa lagi tinggal di kamar itu. Enam bulan lalu, ia menangis ketika orang tuanya memutuskan menjual kamar, rumah, berikut taman yang hijau itu. Mereka harus pindah dari kompleks pemukiman yang sejuk ke rumah ini, sebuah rumah tua di gang sempit yang sesak. Ia tak tahu kenapa. Kata Ayah, rumah ini adalah peninggalan kakek-neneknya. Jadi Ayah tak mau menjualnya. Tapi kenapa menjual rumah yang dulu, tanya Lia dalam hati.
Rumah ini memang lebih besar, tapi tak punya taman. Rumah ini juga tak berjendela, kecuali jendela-jendela besar di ruang depan dan dua jendela nako di kamar loteng. Rumah-rumah yang saling berimpit di kiri-kanan dan belakang gang itu memang tak memungkinkan banyak jendela. Sangat berbeda dengan rumahnya dulu, yang selalu ada bukaan jendela di riap ruang. Ruang depan, ruang makan, dapur, kamar tidur, dan bahkan kamar mandi. Karena itu sejak awal ia ngotot menggunakan kamar di loteng. Orang tuanya keberatan, karena ia harus naik-turun tangga setiap hari. Kau baru sembilan tahun, masih SD kelas empat, kata Ayah. Tetapi mereka mengalah. Dalam enam bulan ini ia juga membiasakan tidur tanpa pendingin ruangan. Hanya jika cuaca sangat panas, ia bergabung ke kamar orang tuanya di lantai bawah, satu-satunya kamar yang punya pendingin ruangan di rumah ini. Sekarang Lia berdiri menghadap dua jendela nako itu. Sejenak ia melihat pantulan dirinya di jendela, meskipun terpotong-potong oleh kaca nako. Seorang gadis kecil berambut poni dan bermuka bulat. Tapi begitu ia memusatkan pandangan, ia melihat atap-atap berdempet dan gang sempit yang memotong ke arah rumahnya, di balik jendela. Ia juga melihat pagar besi di depan rumah. Di ujung gang tampak pagar tembok tinggi, dan di baliknya gedung bertingkat yang berlapis kaca. Langit, yang hanya kelihatan sepenggal di belakang gedung bertingkat itu, berwarna abu. Aku tak bisa ke rumah Nita hari ini, katanya dalam hati. Hujan, atau gerimis lebat itu, masih mengguyur. Tetapi Lia tersenyum. Sejak dulu ia memang menyukai jendela, karena baginya selalu ada kehidupan di balik jendela. Seperti membuka buku dongeng, membaca tulisan, dan melihat gambar-gambar, meskipun kenyataan yang ditemui tak selalu menyenangkan. Ya, kenyataan tak selalu menyenangkan, seperti juga dongeng-dongeng. Di kamarnya dulu ia biasa melihat cahaya matahari, daun-daun dan rumputan, atau mendengar sorak anakanak dan sesekali suara mobil atau motor melintas. Lalu ia melihat langit yang mulanya terang, pelan-pelan meredup, dan akhirnya gelap. Semuanya lewat jendela. Sekarang,
dari kamarnya, ia melhat perempuan kurus dengan kelebatkelebat merah di rambut menyeberang gang. Ia melihat lelaki berkulit cokelat-dekil dan rambut kebiruan berjalan membelakangi rumahnya. Mereka seperti tak peduli pada gerimis. Ia tahu lelaki itu, juga beberapa lelaki lain, kerap berkumpul di posko di depan salah satu rumah. Mereka biasa mengobrol sampai larut malam, kadang bernyanyi dan bermain gitar. Juga sampai larut malam. Posko itu pasti dibangun oleh salah satu partai politik, karena banyak atribut partai tertempel di situ. Dan di gang sempit, dalam enam bulan terakhir, ia kerap melihat ayahnya yang berpakaian rapi pulang dengan wajah suntuk. Agak malam, ia melihat ibunya berjalan dengan wajah yang letih. Lalu dari balik jendela, ia melihat lampu-lampu dinyalakan. Juga lampu-lampu di atas gedung bertingkat. Sudah jam enam sore lewat. Lalu dari balik jendela, ia melihat cahaya-cahaya memantul di genangan air atau di atap-atap rumah yang basah. Di tengah gerimis, ia seperti melihat potongan-potongan warna. Merah, jingga, putih, biru... Indah sekali! Lalu ia melihat ibunya di gang sempit itu, berjalan di bawah payung. Di depan rumah, ayahnya yang membuka pintu pagar dan mencium pipi ibunya. Lia bersyukur dalam hati. Meskipun sesekali bertengkar, orang tuanya masih akur sampai hari ini. Hari ini sudah tiga tahun ayahnya tidak bekerja.(*)
* Dua alinea tercetak miring pada awal cerita ini adalah terjemahan dari The Little Mermaid karya H.C. Andersen, dari versi bahasa Inggris oleh Jean Hersholt.
Wendoko telah menerbitkan beberapa buku puisi, antara lain Jazz! (2012) dan Catatan Si Pemabuk (2014).
(Dimuat di Koran Tempo edisi 21 September 2014.) (Gambar oleh Edward Ricardo Sianturi.)
Stroberi dalam Pot Cerpen Amalia Achmad
M
ARYANTO sempat pulang ke rumah orangtuanya, sebelum ia menjadi Miriam. Kira-kira tujuh tahun lalu. Ibunya masih secantik terakhir kali ia melihatnya. Ayahnya masih segagah yang bisa diingatnya. Kebun stroberi pada sebidang tanah di halaman belakang rumah masih terawat dengan baik. Kecil saja kebun itu, hanya ada enam belas pot yang tersusun dalam empat baris pendek. Meski begitu, dari situlah lipstik pertama Maryanto berasal. Juga gaun sempit bercorak kulit macan serta rambut palsu pirang terang yang dibanggakannya. Maryanto terkenang, suatu ketika kebun stroberi berbuah terus-menerus. Di dapur selalu ada stroberi: buah stroberi, selai stroberi, sirop stroberi. Rumah beraroma stroberi. Semua tetangga kenyang stroberi. Demam stroberi yang tak kunjung sembuh. Keranjang demi keranjang stroberi berpindah ke pasar, berakhir di tangan pembeli. Masa-masa yang menyenangkan. “Semuanya bibit baru,” tunjuk ibunya. “Sudah waktunya dipetik.”
Buah-buah gemuk stroberi berjuntai keluar dari barisan pot. Maryanto memilih satu, yang lekuknya paling sempurna dan warnanya merah merona. Rasa asam menyebar pada gigitan pertama. Terlalu asam baginya. “Asam,” ucapnya dalam suara yang terdengar lebih halus dari semestinya. “Ibu, tolong rawat kebun stroberiku. Mungkin aku tidak akan pulang dalam waktu dekat.” Pada ayahnya, Maryanto tak berkata apa-apa.
S
etelah itu tak ada lagi Maryanto. Hanya ada Miriam. Miriam menari hampir setiap malam. Miriam harus menari. Di sebuah kelab yang separuh pengunjungnya ekspatriat dan seluruhnya laki-laki, Miriam menari. Menari bahkan sampai pagi sebab ada hormon yang harus dibeli, sebab ada biaya operasi. Sebab ia ingin menjadi perempuan sejati. Peluhnya berjatuhan membasahi panggung tempat Miriam meliukliukkan tubuh kuyup. Semuanya licin, semuanya lengket, namun ia tak bisa berhenti menari. Selama itu, banyak peristiwa yang berlintasan di kepalanya. Tetapi yang paling kerap adalah sebuah peristiwa pada suatu pagi di rumahnya yang beraroma stroberi. Apa itu yang kau pakai di bibirmu? Lipstik? Bukan, Ayah, bukan. Miriam, yang kala itu masih dipanggil Maryanto, jadi ciut. Meski benar ia tidak memakai lipstik. Meski ayahnya telah keliru.
Apa-apaan kamu! Laki-laki pakai lipstik! Tidak, Ayah, tidak. Ibunya datang terlambat. Miriam terlanjur ambruk, tersungkur di lantai ubin. Tamparan di wajah dan tendangan di perut telah lebih dulu singgah, meninggalkan hulu hati yang terasa nyeri. Ada yang berkepak-kepak pergi. Barangkali cinta pada ayahnya, barangkali ketakutan pada ayahnya, barangkali hormat pada ayahnya. Miriam tak hirau akan pekik ibunya. Perlahan, ia mengangkat diri lalu keluar dari rumah. Keluar, mungkin tanpa keinginan untuk kembali. Miriam tidak memakai lipstik. Mungkin selai stroberi tertinggal di bibirnya, berkilau, dan kilau itu sampai kepada mata ayahnya. Mustahil ia memakai lipstik pada hari ujian kelulusan sekolah menengah atas itu.
S
AAT Miriam mendapat berita bahwa ayahnya sakit, ia ingin pulang. Menjenguk ayahnya. Mungkin untuk memberi maaf, mungkin untuk meminta maaf. Mungkin untuk saling mengasihi lagi. Tetapi Miriam sedang berada di puncak bimbang. Tubuhnya bergerak menuju dua arah: yang seharusnya ada justru menghilang, yang tak pernah tampak mendadak datang. Ia bukan lagi Maryanto tetapi belum merasakan sebagai Miriam. Maka, ia tidak pulang. Bahkan ia tidak juga pulang ketika mendengar kabar kematian ayahnya.
T
AK ada yang mengingat Maryanto sekarang. Laki-laki itu telah terkubur jauh entah di mana. Seperti inilah seharusnya Miriam dilahirkan: rahang yang lembut, pinggang yang ramping, dan buah dada yang subur. Ia menjadi ratu di panggung tari. Semua laki-laki memuja rambut ikalnya, mata kucingnya, bibir kilapnya. Barangkali bagi mereka, tak ada yang sanggup menyaingi tarian yang dipersembahkan Miriam. Sayang, Miriam tak kunjung bahagia.
Ibunya tak pernah lepas dari pikirannya. Juga kebun stroberi. Juga kenangan pada suatu pagi ketika ia terbanting ke lantai itu. Juga ayahnya. Walau Miriam enggan mengakuinya. Miriam membeli tiket perjalanan. Dalam empat belas tahun terakhir, ini adalah kepulangan kali kedua.
I
BUNYA berdiri di ambang pintu. Memang perempuan itu bergerak sedikit lebih pelan, dan rambutnya dipenuhi oleh uban, dan keriput berkejaran di kulit wajahnya sekarang. Tapi, bagi Miriam, kecantikan perempuan itu tak pernah lekang. “Mencari siapa, Nak?” Miriam urung mencium tangan ibunya, urung juga memeluknya. Miriam terpaku. Sesaat kemudian, ia menggeleng pelan, “Maaf, Bu. Mungkin saya salah rumah.” Ibunya tersenyum, “Mencari siapa, Nak?” “Ibu, nama saya Miriam.” “Miriam...” Ibunya terdiam, seolah sedang berusaha mengingat-ingat. “Maaf, Bu. Saya telah mengetuk pintu rumah yang salah. Permisi.” Ibunya memandang wajah Miriam, wajah yang begitu cantik. Tutur katanya halus, gerak-geriknya lembut, wanginya seperti wangi stroberi. Mengingatkan ibunya pada seorang anak laki-laki yang lupa jalan pulang ke rumah. “Apa Miriam teman Maryanto? Maryanto sudah lama tidak pulang.” “Bukan, Bu. Saya tidak kenal Maryanto.” “Maryanto anak saya. Sudah lama dia tidak pulang.” “Maaf, Bu. Permisi.” Ibunya melepas kepergian Miriam. Melepas kepergian anaknya, sekali lagi. Kali ini, entah kapan ia akan kembali lagi. “Miriam!” Panggilan ibunya menghentikan langkah Miriam. “Kalau suatu hari nanti Miriam bertemu Maryanto, bisa sampaikan pesan Ibu? Katakan padanya, kebun stroberinya selalu kami rawat. Katakan padanya, ayahnya dulu sudah menanam
varietas stroberi baru. Buahnya cantik dan manis, tidak asam seperti terakhir ia mencicipinya.” Miriam tertegun. “Iya, Bu. Nanti saya sampaikan.” Miriam melangkah pergi.(*)
Amalia Achmad menyelesaikan pendidikan sarjananya dalam linguistik terapan di Universitas Negeri Yogyakarta.
(Dimuat di Koran Tempo edisi 14 September 2014.) (Gambar oleh Munzir Fadly.)
Kenakalan Remaja Manusia Cerpen Eliza Vitri Handayani
B
AYANGAN gempal dari depan jatuh pada buku tulisku. Aku ketahuan! “Coba lihat buku catatan kamu!” kata Pak Firdaus. Kucengkeram buku itu erat-erat, sampai ia harus mencukilnya dari jemariku. Pak Firdaus tidak peduli akan matamata yang memandang penasaran ke arah kita. Dibalik-baliknya tiap halaman—berisi puisi-puisi yang sudah kugarap masih SD. “Kamu tahu sekarang lagi pelajaran Ekonomi?” Dengan jarinya ia menyuruhku mengikutinya ke muka kelas. “Bawa tas kamu!” Ia duduk di meja guru. Perut buncitnya menyembul di kolong dan kacamatanya jaduh ke hidung sementara ia menumpahkan isi tasku ke atas meja. “Pak, itu kan barang-barang pribadi saya!” Sebungkus pembalut berguling ke lantai. Pecahlah tawa seisi kelas. Segara kusambar barang itu, sementara Pak Firdaus beranjak menuju wastafel di sisi papan tulis. Diputarnya keran dan diguyurnya hingga kuyup buku kesayanganku itu.
Di rumah aku langsung lapor. “Enggak pantas kan, Ma, guru ngorek-ngorek barang pribadi orang? Itu kan beri contoh yang buruk, Ma.” Di ubin kamar tidur Mama terbentang halamanhalaman lepek yang berdarah tinta hitam dan biru. Sudah setengah jam aku berusaha menyelamatkan mereka dengan pengering rambut Mama. “Mungkin dia pikir kamu nyimpan rokok atau obat,” kata Mama. “Tapi kan nggak harus dikeluarin semuanya di depan kelas, Ma. Itu kan bikin malu!” “Udah ah, turuti aja maunya. Jangan pikir bagaimanya gurunya, serap ilmunya.” Makanya sejak itu aku hanya mengadu pada Revo. Ia bilang, “Setan itu guru!” Esoknya, motor Pak Firdaus dipreteli—hingga ke suku cadangnya.
D
EMI menjauhkanku dari godaan setan, tawuran, dan kenakalan remaja lainnya, dua tahun lalu orangtuaku melumer kan tabungan mereka untuk menyelundupkank u ke sebuah sekolah swasta Islam di Tangerang. Mereka cemas melihat beritaberita tentang “geng” anak-anak SMA baku hantam di jalan raya, saling melempar batu, dan memecahkan kaca mobil-mobil, “preman-preman dini” menjarah bus dengan cutter atau pisau
lipat; perempuan-perempuan ABG memamerkan paha di mal-mal mewah demi uang, cari pengalaman, atau sekadar senang-senang. Pada awalnya aku menentang, mengambek, dan menangis. Aku membayangkan mesti tinggal di asrama yang lembap dan gelap, tidur bersesakan dengan lusinan anak perempuan dari kampung, mengaji seharian hingga suara jadi serak, dan memakai kerudung setiap hari. Aku ingin meneruskan ke SMP yang sama dengan kedua sahabatku. UN berlangsung di bawah pengawasan guru-guru dari SD lain, barangkali pengaturannya begitu supaya guru-guru tidak sengaja mendongkrak nilai anak-anak didik agar sekolah mereka tetap jadi unggulan dan mendapat dana yang sehat dari pemerintah. Tapi guru-guru ternyata lebih lihai. Baru setengah jam kami menggarap ujian mata pelajaran pertama, teman sebangkuku menggulirkan segumpal kertas ke arahku. Karena tak ingin kena masalah, lekaslekas kutepis kertas itu. “Eh, ini dari Bu Guru, tahu?” bisik teman sebangkuku itu. Benar saja, ternyata memang guru pengawas yang menuliskan contekan itu, ia kemudian meminta kami mengedarkannya. Jika masih ada yang belum jelas, kami tinggal angkat tangan dan guru pengawas akan memberitahu jawabannya. Aku hanya bisa menerka guru-guru kami pun melakukan hal serupa di sekolah tempat mereka menjadi pengawas. Sepanjang minggu bola-bola kertas contekan berlompatan dari satu sudut kelas ke sudut kelas lain, seperti bakso di penggorengan. Pada penghujung hari pertama ujian, Bu Kepala Sekolah menjulurkan kepalanya yang berkacamata tebal ke kelas kami dan berkata, “Kalian nggak usah bilang-bilang ya sama orangtua kalau guru-gurunya baik!” Tapi tentu saja aku bilang. Kata Mama: “Ya, enggak apa-apa, kan? Kalau kamu dapat nilai bagus, kamu juga yang untung.” “Kalau begitu aku main aja ya, Ma? Buat apa belajar?” “Jangan! Kamu tetap belajar, jadi ilmu dapat, nilai juga dapat.”
Setelah itu aku setuju dimasukkan ke sekolah Islam.
S
UAKAKU bangunan U tiga tingkat yang memeluk pelataran semen tempat tiang bendera ditancapkan, di hadapannya terbentang lapangan olahraga. Visa masuknya berupa nilai minimal 7 pada ujian penerimaan, uang pangkal dua puluh juta rupiah, dan iuran bulanan tujuh ratus lima puluh ribu rupiah; sebagai gantinya sekolah menawarkan fasilitas belajar lengkap dengan macam-macam lab, perpustakaan, kamar mandi yang lega dan bersih, guru-guru yang bergelar minimal S1, serta ruang-ruang kelas ber-AC. Napas keislaman ditiupkan dalam bentuk muatan tambahan berupa mata pelajaran Sejarah Islam, Studi Alquran, dan Bahasa Arab; tiap Jumat kami diwajibkan mengenakan baju muslim, lengkap dengan jilbab untuk siswi (tapi guru-guru perempuan mesti berjilbab setiap hari). Di belakang gedung sekolah ada kebun kosong yang ditunggui sebatang pohon pepaya. Anak-anak yang terlambat sering memanjat pagar seng yang membatasi halaman belakang sekolah dengan kebun kosong itu. Harus begitu, sebab gerbang sekolah ditutup tepat pukul delapan, setelahnya hanya bisa masuk seizin satpam dan guru jaga. Satu, dua kali terlambat, siswa masih dibolehkan masuk setelah bayar lima ribu rupiah dan melafalkan beberapa ayat Alquran. Setelah tiga kali terlambat, siswa tersebut bakal dipulangkan. Setelah tiga kali dipulangkan, siswa tersebut bakal diskors. Namun, karena jendela-jendela kelas tidak berjeruji, anak-anak yang terlambat bisa menyelinap masuk ketika guru lengah. Anak-anak di kelas kami cukup solider, apalagi kalau dikoordinasi oleh Kardus (ditulis C4r-dö35h), geng yang paling disegani di sekolah, dan karena kebanyakan guru tak lebih baik daripada Pak Firdaus. Pak Haris gemar mengata-ngatai siswa “bangsat”, “cecunguk”, bahkan “anjing”. Bu Rahayu yang perawan tua senang membelai anak-anak cowok yang ganteng. Pernah sekali dia mencoba memeluk Eris, wakil ketua Kardus, tapi ia langsung kena hardik,
dan setelah itu ia tidak berani lagi. Pak Bimo guru olahraga, lebih sering kita panggil Bemo atau Bi-Je, sebab tiap giliran mereka berpraktik—menyervis bola voli, menendang bola ke gawang—dia justru membuang muka, lalu asal memberi mereka nilai 5, sekalipun servis atau tendangan mereka sempurna. Suatu kali, saat pelajaran basket, bola yang berat itu menghantam kepalanya hingga ia tersungkur. Tak ada yang mengaku atau mengadukan siapa yang melempar bola itu. Ketua Kardus, Revo, berkulit gosong dan berambut keriting cepak, dengan sepasang jambang runcing dan lengan yang begitu berotot hingga ia sering pamer push up dengan satu lengan di depan kelas. Dalam band ia main gitar dan jadi penyanyi utama. Sudah lama aku tertarik padanya, mungkin karena kupikir dia paling seksi di seantero sekolah, dan aku yakin ia mampu menghajar hingga babak-belur siapa saja yang berani menggangguku. Karena cowok sekeren dia tak pernah melirik cewek se-kuper aku, hanya dari jauh aku mengaguminya, datang ke tiap pentas seni tempat Kardus manggung, dan diam-diam memfotonya dengan lensa zoom. Makanya, waktu Revo menghampiriku saat pelajaran Fisika, tiga minggu sebelum buku puisiku direndam Pak Firdaus, seuntai petasan meledak dalam dadaku. Bu Aliya tengah berusaha keras menarik perhatian kami, minggu lalu dengan teka-teki silang, dan sekarang dengan mengadakan kuis seperti di televisi. Tetapi sama saja, tidak ada yang memedulikan, kecuali lima kutu buku yang duduk di baris depan. Aku sebenarnya bersimpati kepada Bu Aliya, sebab meskipun ia sangat membosankan dan bersuara parau seperti gagak, dia bukannya tidak berusaha. Bayangkan hina yang ditahankannya ketika menggambar teka-teki silang di papan tulis sementara Eris dan Revo di balik punggungnya dengan berisik menggeser meja dan kursi supaya dapat tempat untuk main gitar di belakang kelas. Karena itu aku diam-diam memperhatikan. Aku tengah mencari rumus menghitung gaya gravitasi sebuah planet ketika tiba-tiba Revo sudah berdiri di hadapanku.
“Katanya lu nulis puisi, ya?” Aku merasa malu setegah mati. “Eh, iya.” “Boleh lihat enggak?” “Apa?” “Kardus mau ikut perlombaan band se-Jakarta bulan depan, tapi persyaratannya harus punya lagu-lagu orisinil. Barangkali syairnya bisa pakai puisi lu.” “Oh.” Aku pura-pura mempertimbangkannya. “Boleh aja.” “Katanya lu udah punya satu buku.” “Kata siapa?” “Ada apa nggak?” “Ada.” “Ada sekarang?” “Wah, kalau sekarang enggak.” “Besok bawa ya.” “Oke.” Itulah awalnya aku menjadi penulis lirik lagu-lagu Kardus.
S
ELAMA ini yang menganggap tulisan-tulisanku bagus hanya Pak Iwan. Ia guru bahasa Indonesia, dan bukannya mengulang-ulang teori paragraf deduktif dan majas metonimia, ia menugaskan kami membaca dan menulis. “Cari dua buku sastra Indonesia klasik mana saja, lalu tulis laporan mencakup plot, karakter, latar, sudut pandang, dan moral.” Setelah laporan kami kumpulkan, Pak Iwan bercerita ia nyaris dipecat karena lancang menugaskan siswa membaca “buku dewasa”. Ia menorehkan “Hebat!” di akhir tiap tulisan yang kukumpulkan, dan mengusulkan aku menulis untuk mading dan Warta Sekolah. Aku sedih banyak anak mengatainya bencong hanya karena Pak Iwan sering memakai maskara dan menyisir rambut dengan jeli. Barangkali juga karena jalannya agak melenggang dan ia sudah 36 tahun dan belum menikah. Saat aku kelas 8, ia mulai menyebut-nyebut telah punya “adik ketemu gede”, dan setelah ia membagikan undangan pernikahan kukira anak-anak bakal
berhenti mengatainya bencong. Namun, setelah kami naik kelas 9, bukannya ia mengilhami kami untuk meneriakkan luapan barbar kami dari atap-atap dunia; ia jadi gemar menghantam siswa— awalnya dengan tangan terbuka, lalu dengan buku; kemudian, seminggu setelah Revo menghampiriku, ia menghantam dengan sepatu siswa yang dipergokinya membolos salat Jumat. Revo bersimpati kepada anak yang dihantam, maka Senin berikutnya ia mencanangkan Gerakan Tutup Mulut di kelas: siapa saja yang berani memperhatikan pelajaran Pak Iwan, apalagi menjawab atau mengajukan pertanyaan, bakal berurusan dengan Kardus. Tak sampai sepuluh menit setelah bel tanda masuk berbunyi, Pak Iwan sadar ada yang tak beres. Semua menunduk seolah ketakutan. “Kenapa kalian semua menunduk begitu?” Tak ada jawaban. “Bapak mengerti kalian marah. Bapak memukul teman kalian. Yang Bapak lakukan itu memang berlebihan, tetapi wajib,” katanya. “Supaya kalian bisa lihat apa yang bakal terjadi kalau kalian berlaku serupa. Hati Bapak sakit menempeleng teman kalian seperti itu, tetapi dia memang harus dikorbankan. Sebagai tumbal! Sebagai contoh buat kalian pembangkang!” Pak Iwan mencoba meneruskan pelajaran, namun tetap tak ada yang mengangkat wajah. Lambat-laun suaranya semakin serak dan bercampur sesenggukan. Ia akhirnya lari menyumpahnyumpah ke ruang kelas. “Mewek deh dia di kamar mandi,” celetik Revo yang sekarang duduk di sebelah kiriku, di baris belakang. “Lihat enggak lu? Maskaranya luntur semua.” Anak-anak justru semakin curiga Pak Iwan sungguh-sungguh bencong, dan karena itu ia butuh mebuktikan kejantanannya; tapi ia tak berani dengan pria dewasa, maka ia menyasar anak-anak.
K
EESOKAN harinya, begitu bel istirahat pertama berbunyi Revo melesat dari kursinya dan menghalangi pintu. Ia meminta anak-anak tinggal di dalam kelas untuk merundingkan tuntutan-tuntutan yang akan ia ajukan kepada Pak Iwan. Anak-anak mengeluh dan memutar mata, tapi segera menurut karena ingin cepat keluar. Pada akhir diskusi Revo menuliskan hasilnya di papan tulis, disambut tepuk tangan teman-teman: TRITUWA (TIGA TUNTUTAN SISWA) 1. Guru tidak akan menggunakan hukuman badan terhadap siswa, di dalam maupun di luar kelas; 2. Guru tidak akan menggunakan kata-kata kasar atau namanama binatang ketika mengkritik siswa, seperti “babi”, “bangsat”, atau “anjing”; 3. Guru tidak akan langsung mengadu kepada orangtua siswa tanpa sebelumnya membicarakan permasalahan siswa dengan siswa itu sendiri. Bel berbunyi lagi. Pak Iwan mengintip di ambang pintu. Matanya mengamati kami dengan curiga. Revo berdiri dan mengumumkan siap mengakhiri GTM dengan syarat Pak Iwan mengabulkan Trituwa. “Begini, Pak, kitakita juga mau belajar. Jadi kalau Bapak masih mau mengajar di kelas ini, kita harus menyetujui beberapa persyaratan dari satu sama lain.” Pak Iwan mengamati Trituwa sejenak, lalu menghela napas. “Bukan begini caranya. Ada OSIS yang bisa menyalurkan aspirasi.” “OSIS kan di bawah bimbingan Bapak juga,” kata Revo, lalu melirik Puspa, ketua OSIS, yang gemetaran di sudut kanan depan. “Kalau kalian tidak percaya OSIS, sampaikan keluhan kalian kepada orangtua, mereka akan menyalurkan kepada sekolah.” “Enggak bisa. Orangtua selalu berpihak kepada guru.” Akhirnya Pak Iwan tak sanggup menentang keras-kepalanya Revo yang diamplifikasi oleh sorak-sorai teman-teman sekelas. Untunglah, sebelum kelas usai kami berhasil mencapai kesepakatan:
1. Guru tidak akan menggunakan hukuman fisik terhadap siswa, di dalam maupun di luar kelas; 2. Guru tidak akan menggunakan kata-kata kasar atau namanama binatang ketika mengkritik siswa, seperti “babi”, “bangsat”, atau “anjing”; 3. Guru tidak akan sembarangan menggeledah atau menyita barang-barang pribadi siswa, seperti dompet, buku harian, apalagi menggeledah badan siswa; 4. Siswa akan muncul tepat waktu tiap mata pelajaran; 5. Siswa akan memperhatikan pelajaran, tidak bermain musik, belajar mata pelajaran lain, main ponsel, tidur, atau melakukan hal-hal selain memperhatikan dan mencatat; 6. Siswa tidak akan mencontek ketika mengerjakan PR atau ujian. Kupikir syarat-syarat untuk kami jauh lebih berat daripada syarat-syarat untuk guru, tapi seluruh kelas bersorak-sorai menyetujui. Maka ketika Revo meminta seseorang untuk menuliskan traktat tersebut, aku mengajukan diri. “Oke,” kata Revo. “Lu jaga traktat ini. Ingatin kedua pihak kalau ada pelanggaran!” Bangga terpilih untuk peran sepenting itu, traktat kucatat serapi mungkin kemudian kucetak di lab komputer. Lalu aku kembali ke kelas untuk mengumpulkan tanda tangan. Pertama Pak Iwan, lalu Revo, lalu aku sendiri, dilanjutkan teman-teman lain. Dengan sangat hati-hati kusimpan traktat itu dalam map plastik, lalu kudekap erat ke dada sambil kubawa pulang untuk kupamerkan pada Mama-Papa.
M
ALAM itu Papa masak masakan keahliannya: nasi goreng seafood dan telur dadar dengan cabai dan bawang merah yang membuat seisi rumah tercium seperti perayaan. Ketika nasi masih berasap di penggorengan, Papa menuangkannya ke piring-piring kami yang menganga. Ditancapkannya botol kecap di tengah meja sebelum Papa ikut duduk.
Sebelum ada yang sempat tanya “Gimana hari ini di sekolah?”, aku sudah menyodorkan map plastik berisi traktat Trituwa kepada Mama-Papa dan menceritakan kemenangan kami. Papa mengamati traktat itu dan berkata, “Ngapain kamu ikut tanda tangan?” “Aku bukan cuma ikut tanda tangan, Pa, aku jadi penjaga traktat. Lagipula, guru-guru keterlaluan.” “Mama tahu kamu mau bantu teman-teman, tapi enggak perlu kamu tanda tangan nomor tiga. Jadi aja nomor lima puluh kek, seratus kek.” “Kok Mama bisa sih ngomong begitu?” “Kamu kalau dikasih tahu orangtua!” bentak Papa. “Kalau kamu diskors, gimana? Kalau dikeluarin, gimana? Mama-Papa capek-capek cari uang sekolah kamu. Sekolah mana yang mau terima kamu kalau kamu dikeluarin gara-gara hal begini? Otak kamu tuh belum bisa mikir rumitnya dunia, baru bikin begini aja udah bangga.” Papa mendengus sambil meninggalkan meja makan, “Huh! SMP!” Aku ganti menatap Mama, menuntut pembelaan. Tapi Mama hanya berbisik, “Mama enggak mau kamu berteman dengan anakanak badung yang memulai GTM itu. Memangnya kamu pikir mereka enggak akan dihukum? Nanti kalau kamu ikut kena getahnya gimana?” Keherananku akan reaksi Mama-Papa lumer jadi airmata. “Mama enggak mau kamu bertingkah seperti ini lagi, dengar?” Aku tidak mengangguk, hanya menerawang dan mengunci diri di balik tirai airmata yang mengaburkan dunia luar. Seminggu kemudian, motor Pak Firdaus dipreteli.(*)
Eliza Vitri Handayani menerbitkan novel Mulai Saat Ini Segalanya Akan Berubah pada 2014.
(Dimuat di Koran Tempo edisi 7 September 2014.)
(Gambar oleh Munzir Fadly.)
