nézõpont SZÁVAI GÉZA
A H Á Z KU L C S A : A KILINCS – avagy a rajzoló kisgyermek lélektana – Tudatosan élek a képzavarral, egyrészt mert képekrõl fogok beszélni, másrészt pedig – képzavar ide vagy oda –, feltételezem, hogy a felnõtt olvasó azért eligazodik a zavarosban, és érteni, de legalábbis sejteni fogja: mire is akartak utalni a képek… (Nyilván arra, hogy a ház nyitja, titka, lényege, megfejtése – valamiért – stb., stb.: a kilincs.) A kisgyerek azonban megáll, és sokáig töpreng: miért kulcs a kilincs? Picasso vallomása: „Kezdõként úgy rajzoltam, mint Raphael, de egy életbe került, míg megtanultam úgy rajzolni, mint a gyerekek.” * Manapság az esztétika tudományának mûvelõi a mûvészet megértésének kulcsát a nyelv(szerûség) fogalmában vélik megtalálni. Az esztéta egyszerre beszél nyelvrõl és rejtélyrõl; nyelvnek nevezi (még ha metaforikusan is) a mûvészetet. Ha nyelv, akkor mindannyiunk számára megközelíthetõnek kell lennie… Ugyanakkor a mûvészet rejtélyként (is) szerepel a gondolatmenetben, méghozzá majdnem olyan titkos nyelvként, melyet csak a beavatottak, az alkotó mûvészek beszélnek. A szóbeli mûvészetek (melyek mégiscsak legközelebb állnak a nyelvhez) sem alkothatnak valamely nyelvtõl független nyelvet, csupán metaforikus értelemben; valójában a nyelvhasználat különös köreit, szféráit teremtik. Visszatérve az ábrázoló mûvészetekre: a kérdés azért tûnik bonyolultabbnak, mert ha egy mûvészetet a fenti mintára nem nyelvnek, hanem nyelvhasználatnak minõsítünk, akkor alapnyelvet kell hozzá találnunk. Nos, ezt az utat járja az elmélet akkor, amikor a különbözõ formáknak, alakzatoknak (tömbök, vonalak, színek stb.) törvényszerû értelmezést tulajdonítva nyelvet próbál konstruálni. De ez, hogy úgy mondjam, inkább csak „anyagvizsgálat”. A hangzás még nem nyelv, és a vonal sem. Ahol a hangzásvilág jelentésvilág lesz, ott találjuk a nyelvet. A vonalakhoz, formákhoz való jelentéstársítás, jelentés-
Fordulópont 38
13
nézõpont rendelés (a hangzásbeliségen alapuló nyelvektõl eltérõen) nem lehet konvencionális, csak kis mértékben és részlegesen. A képzõmûvészetek nyelvszerûségét mélyebb régiókban kell keresnünk: magában a látás, a képzet- és fogalomképzés folyamatában. Mindannyian látunk, a látás pedig egyúttal gondolkodásfolyamat is. Képekben látjuk, értelmezzük is a világot. Rögzített képekben ábrázolhatjuk. Mi a rajz? Rögzített látás; a gondolkodó látás mûve. A kisgyerek, amikor átesik azon az óriási élményen, hogy a világ sértetlenül megkettõzhetõ (ez a „hazugság forradalmának” életkorában zajlik), örömmel kettõzi, sokszorosítja, rajzolja. Azt veti papírra, amit lát és gondol, amit gondolkodva lát. A kisgyerekrajz: rögzített látás, akkor, amikor a rögzítésben még nem jönnek számításba a tanult ábrázolásfogalmak (pl. perspektíva). Ha õ a ház fölé négy holdat rajzol, akkor az pontosan kife… a rajz jezi fogalmi látását és pillanatnyi via gondolkodó lágképét: elérhetõ közelben vannak a látásnak a mûve.… kicsi holdak az anyukájukkal. Amikor Picasso úgy akart rajzolni, mint a gyerekek, nem a kis emberkék „mûvészetének nyelvét” – hanem a látását „irigyelte”. A gondolkodó, logikus és képzeletgazdag látás frissessége ugyanis a mûvészi nyelvhasználat legnagyobb erénye. A mûvészetelmélet pedig ott kezdõdik, ahol ennek a szónak: látás olyan akusztikája van, mint a nyelvnek. S ha lehet a kisgyermektõl nyelvet, akkor érdemes és érdekes látást is (újra) tanulni. Emlékszem, épp olyan türelmetlenül vártam, hogy Eszter lányunk rajzolni kezdjen, mint korábban azt, hogy megszólaljon. Kétéves kora után plakátnyi fehér papírokat ragasztottam szobájának ajtajára, ceruzát adtam a kezébe. Lelkesen firkált. Késõbb lapokat kapott, s kicsi „asztalhoz” (konyhaszékhez) ülve rajzolt. Jelentés nélküli alakzatokat, valahogy úgy, ahogy csecsemõként etyepetyélt… Mikor ceruzát és papírt vett a kezébe, néha én is rajzoltam. A közös szórakozás kedvéért. Többször „portrét” készítettem róla, megnézte, de nem érdekelte. A meséskönyvek rajzaiban sem mélyedt el; csak az irkafirkáiért lelkesedett, no meg egy malacért, amit szobájának falára festettem. A rajz rituálé volt, mindegyre hívott, „gyere, rajzoljunk”… E rituáléban gyõzõdtem meg arról, hogy a látást, mint a nyelvet, tanulni kell. (A látás: térben való tájékozódás. Mikor azt kéri a gyerek, hogy a ház tetejérõl emeljük le a gólyafészket vagy az égrõl a holdat, s maga is nyújtja a kezét – akkor látni tanul, látni tanítjuk.) 14
Fordulópont 38
nézõpont „A látás társas folyamat. Nemcsak az ember és a tárgyak, jelenségek között van kölcsönösség, csere, de az emberek együttlétében is alakul a látás. Különösen így van ez gyerek és felnõtt kapcsolatában. Mint a beszédfejlõdéshez, úgy a látáshoz, a képi gondolkodáshoz, az ábrázoláshoz is szükség van partnerre. Biztató, megerõsítõ, a másik pillantását, szemmozgását-felfedezését észrevevõ szülõre, trénerre, partnerre – életkortól függõen.” (Székácsné Vida Mária) A rajzolgatni kezdõ kisgyereket nem lehet ábrázolni tanítani, legfönnebb „látásában megerõsíteni”. De még a kezdet kezdetén: a síkban való látás lehetõségét elfogadtatni. A gyerek rajzol, de nem tudja mit, csak annyit, hogy az éppenséggel lehetne is valami. A „mit rajzolsz?” kérdésre azt mondja, hogy „szépet”, vagy kiböki, ami éppen az eszében van. Eszter így …a látást, rajzol létrát (nem hasonlít), majd mint a nyelvet, utána létra-anyukát – sok egyéb meltanulni kell… lett. Ha pedig javasolom, rajzoljunk valamit, és megkérdezem, mit szeretne, kevés gondolkozás után mindig azt sorolja fel, ami emlékezetében állandóan jelen van, amihez mélyebb élménye fûzõdik: tengert, házat, bácsikat, kutyát. Teljesen logikus ez, hiszen amit a ceruzával a papíron mûvel, az is „grafikai halandzsa”: bármilyen firkákhoz bármilyen jelentést társíthat, anélkül hogy ezen valaki is megütközne. (A már jól beszélõ kisgyerektõl ezt a fajta nyelvi magatartást már rossznéven veszik.) És ez már nagy gyõzelem, a jelentéskeresés játéka egyre érdekesebbé teszi a kétdimenziós világot Eszter szemében. Különféle alakzatokat rajzol („firkál”), s ezt a valósághoz próbálja kötni, valamilyen dologhoz társítani, s a kapcsolatot már nem ötletszerû könnyedséggel keresi, hanem megfontoltan, bosszankodva, s végül a segítségemet kérve: „Mit rajzoltam?” És én igyekszem megmondani, mit is rajzolt. Hogy eljárásunk indokolte? Neveléslélektani szempontból föltétlenül. Ami pedig az esztétikát illeti, eljárásommal csak Klee megállapítását illusztrálom: „…minden magasabb szervezõdésû alakulat lehetõséget nyújt arra, hogy némi fantáziával hasonlósági viszonyba hozzák a természet ismert képzõdményeivel.” * Kislányom irkafirkáinak csak viszonylag rövid, átmeneti idõszakban adhattam nevet. Ameddig rajzai nem hasonlítottak semmihez, azt mondta róluk például, hogy „tornászó hegyek”; egyik vízfestménye
Fordulópont 38
15
nézõpont
1. számú rajz: ház, ablakkal és klinccsel
elõbb „szõnyeg” volt, aztán „kert” lett belõle. De ahogy a jelentésadás tudatos, sõt rajzot megelõzõ aktussá vált Eszter számára, én már csak alkotásainak szemlélõje és magyarázatainak hallgatója lehettem. Ez a folyamat minden gyermek esetében hasonló. Mihelyt megvetette lábát a kétdimenziós világban, makacs birtokbavétel kezdõdik. És ahogy a rajz jelentésessé, tudatossá válik, egyre nyilvánvalóbb a felnõtt számára, hogy a kisgyerek intellektuálisan rajzol, valóban a fogalomalkotás szakaszait tükrözik rajzai. És ezt nyelvileg többé-kevésbé pontosan, mindenesetre érzékletesen meg is fogalmazza. Eszternek még alig volt egy-két jelentéses rajza, de már így fontoskodott: „én errõl akarok most szót venni, hogy fessek arról…” – s megnevezett valamit. Megkérdeztem, mi a szó. Válasz: „az, hogy festek”. Ahogy a kisgyerek a két dimenzióban megveti a lábát („mint a labda”), értelme, képzelete egyszerre vetül ki a nyelvre és a rajzra. Mikor Eszter megalkotja elsõ házát, boldogan hozza, kihangsúlyozva, hogy van rajta ablak és kilincs (1. sz. rajz). Ettõl kezdve a fogalom e két ismérve (de legalább egyik) elmaradhatatlan. De az is látható a rajzokon, hogy a gyerek tudja: a ház lényege óvni, védeni valakit vagy valamit. Ebbõl kiindulva in16
Fordulópont 38
nézõpont dokoltan alkot új szót – és grafikai képet. Ha televíziót rajzol, köréje néhány ablakot is ügyeskedik, s az lesz a televízióház, hogy ne essen bele a készülékbe az esõ. Ugyanígy készül a balra dõlt tojáshoz (2. sz. rajz). Mivel a tojások elfoglalták az ablakok helyét, azok a ház tetejére, sõt egy tetõ-toldásra kerül2. számú rajz: tojásház nek. Hogy a gyerekrajz mennyire fogalmi jellegû, arra az is kitûnõ bizonyíték, hogy a kisgyerek úgy variálja, fejleszti, értelmezi alakzatait, mint nyelvének szavait. A tojásház után másfél-két évvel (mikor már a családtagok nevének kezdõbetûit is le tudta írni, körülbelül ötéves korában), bizonyára a mesék rejtélyes hatására, Eszter különös menedéket képzelt el és alkotott számunkra. Föld alatti házat (3. sz. rajz). Ablakai, akárcsak a hajdani to-
3. számú rajz: föld alatti házunk
jásháznak, házon kívül lengedeznek, mint léggömbök. Igaz, van egy rendes, nagy téglalap alakú ablak is, de ezt egy rúddal tûzte a kis mûvész Eszter, Buba, Géza és Kati (E, B, G, K) föld alatti házára, melynek – ez
Fordulópont 38
17
nézõpont elmaradhatatlan! – még kéménye is van. (A kilincset ezúttal elhagyta. Úgy látszik, belátta, hogy a barlangnak nem illik nagyzolnia.) De visszatérve a korai, épp hogy jelentéses rajzokhoz: ott fõként a vonal, a nem tudatosan létrehozott véletlenszerû alakzatok keltik fel a fantáziát és alakítják tovább a kompozíciót. Több házat rajzol Eszter egymás mellé, és észreveszi, ha az egyik tetõbe nagy fekete pontot „szemet” – tesz, az alakzat élõlényszerû lesz. Állatház – rögzíti nyelvileg a grafikai metaforát (4. sz. rajz). Hogy miért szeret a kisgyerek rajzolni, arról a pszichológusok sokat írtak. Azt hiszem, a jelenség lényege abban áll, hogy a fiktív világok közül (mese, hazugság, képzelet stb.) a rajzé a legvalóságszerûbb, lévén kép, az pedig …ami emlékezetében, annyira hasonlít, hogy majdnem élményeiben számára azonos, és ez izgatja a kis ember elérdekfeszítõ volt… méjét. Elõször nehezen is teszi túl magát rajta. A képalkotás genezise, a felismerés, hogy a „papírra rajzolt ablakok, vagy amiket agyagból formálnak, más tárgyak helyett állhatnak s velük jelölõ-jelölt viszonyba kerülhetnek”, nem is történik mindig megrázkódtatás nélkül. Eszter már lerajzolt néhány tárgyat, többé-kevésbé felismerhetõen, átalakította, akár más alakzatok részévé fokozva le õket (például: házak mint állat testrészei). AZ ÉRTELMEZÉS NEHÉZSÉGEI Mint ahogy a gyerek rajzoló tevékenységének külön lélektana van, ugyanúgy a gyermekrajzok értelmezésének is kialakult egyfajta pszichológiája, mely törvényszerûnek vagy szabályosnak vélt ábrázolásbeli sémákat, afféle „állandó együtthatókat” keres, és azok alapján véleményt mond a gyermek tudat- és lelkiállapotáról. A mûvészetelmélet gyerekrajz-elemzései pedig – érthetõen – fõként az ábrázolás-fogalmak fejlõdését követték. Nos, ez értelmezéstípusok alkalmazása helyett kislányom rajzaiban itt az egyszeri, jellemzõ képzeletet és logikát keressük, amelyek világképének alakulásait, vágyainak, érzelmeinek, gondolkodásának hullámzásait jelzik. Mint minden gyermek, Eszter a rajzlapon azt rögzítette, ami emlékezetében, régebbi vagy közvetlen élményeiben számára érdekfeszítõ volt. Az érdekesség logikája pedig átrendezi a világot. Hogy egy furcsának tûnõ 18
Fordulópont 38
nézõpont rajzát idézzem: süt rajta a nap, esik az esõ és hatalmas nagy pelyhekben hull a hó. Ilyet egyetlen gyermek sem láthatott soha (mármint mindezt egyszerre). Eszter is képzeletileg vonta össze jellegzetes állapotait, hogy megrajzolhassa magát az idõt. A gyermekrajz tagol – de ugyanak4. számú rajz: állatház kor sûrít is. Az idõjárást lebontja elemeire, és végül egyetlen képben ábrázolja az egészet. E kettõsség felfedezhetõ egyébként minden ábrázolási folyamatban. A gyermek esetleg több („tagoló”) rajzzal, kompozícióval közelít a dolgok lényegéhez. Lapjain a tér is tagolt: csak síkok léteznek, egy függõleges és egy vízszintes. A kisgyerek abban a „térben” (síkban) ábrázolja a dolgokat, amelyet rájuk jellemzõnek tart: a fa vagy a ház függõleges, az asztal lapja a tányérokkal vagy a szõnyeg vízszintes a tudatában. (Szinte minden rajzon a kémény természetszerûen és logikusan: függõlegesen kerül
5. számú rajz: dõl a kémény?
a házra, épp csak, ha nem a vízszintes tetõvonalra, hanem a tetõ oldalvonalára, akkor arra lesz merõleges, egészében nézve pedig: dõlt, mint az 5. sz. rajzon.) De csodálatos erõfeszítéseket tesz a nézõpontok változtatására, a teljesség megragadására minden gyerek. Eszter függõleges síkban ábrázolta a gyerekágyat, logikusan, hiszen ez a legjellegzetesebb oldala, s õ maga is ebbõl a nézetbõl látja legtöbbször. De a babájának is csináltattunk az övéhez hasonló kicsi ágyat, amiért nagyon lelkesedett, s föléje hajolva (!) rendezgette, takargatta kedvencét,
Fordulópont 38
19
nézõpont
6. számú rajz: filmszerû?
Katit. A babaágy tehát felülnézetbõl, vízszintes „minõségében” is megragadta Eszter fantáziáját. Ha így akarja ábrázolni, komoly nehézségekbe ütközik. Eszter mégis megoldotta a kérdést. Lerajzolta a kicsi ágyat, benne a babáját felülnézetbõl, mégpedig úgy, hogy az ágy függõleges rácsait vízszintes síkba vetítette, amolyan terített teret hozva így létre. S ha még azt is beszámítjuk, hogy a kiságy ablak alatt van (rács nélküli kocka a baba fölött), akkor egészen bonyolult térábrázolással és térélménnyel kell számolnunk. Persze ez teljesen véletlen kompozíció; a kisgyerek tagol és nem vetít (egyik síkból a másikba). A vetítés ugyanis már az ábrázolt látszat világába tartozik, a gyerek pedig fogalmakkal küzd: tagol, sûrít, egymásba kapcsol dolgokat. Ezekkel a módszerekkel bámulatos kompozíciókat hoz létre. Kislányunk egyik lapján egymás mellé kerül a ház, egy emberalak, egy alma és egy kislány babával (6. sz. rajz). Ház, ember, alma függõleges síkban vannak, azonos méretûek. A kiságyat felülnézetbõl rajzolta meg Eszter, oldalait félig vízszintes síkba vetítette, félig „látszatban láttatja”. E látszat révén még mélységélményt is nyújt a rajz, hiszen 20
Fordulópont 38
nézõpont az ágy két felsõ pereme között kihúzott csörgõk a baba fölött vannak. A síkoknak ez a váltogatása meglepõ invencióval történik. Igaza van az esztétának: „… az élethû ábrázolástól való eltérések nem fogyatékosságoknak tulajdoníthatók, hanem a közeg követelményei iránti figyelemreméltó spontán érzékenységnek.” (Arnheim) Eszternek e kompozíciója kapcsán meg kell állnom az értelmezés pszichológiájának két alapelvénél. Egyik szerint nagy fontossága van annak, hogy a gyerek milyen sorrendben rajzolja alakjait. Ezt az elvet a gyermekrajz egyik jellegzetessége – azt is mondhatnám: törvénye – cáfolni látszik: az alakzatok a születõ vonal ötletszerû jelentésváltozásaival átváltanak más alakzatokba. Megszûnnek, átalakulnak, „visszaalakulnak” – de nem feltétlenül érzelmi „preferenciák” szerint. És ugyanígy nem azok döntõek az alakok méreteinek alakulásában. (Elképesztõ, mennyi hamis feltételezést összeírtak: a gyerek azt rajzolja le elõbb, akit jobban szeret; a szeretet és a félelem alakítja a méreteket stb.) Eszter elõször a kiságyat rajzolta meg; mivel maradt alatta hely, házat s mellé embert, almát. Az egész együtt: kompozíció, szerkezet; ami a lapon való építkezés kényszere szerint alakul. A méretnek sincs különösebb jelentõsége, azonkívül hogy egy szerkezetet egyensúlyoz. (Egészen vicces is az arányok betartásának túlzó igénye: a ház mellé a gyerek nem rajzolhatna almát, mert a házhoz viszonyítva az aligha látszhatna…) Különben vizuális tapasztalatainknak sem mond ellent ez a kompozíció, melynek elvét a film is magáévá tette: „A film a vizuális világot résznézetek sorozatává bontja szét, s ezáltal – például – visszatérhetett ahhoz az elvhez, hogy a vizuális közlés elemei alapvetõen egyenlõ nagyságúak. Ha a filmen valaki egy lepkét figyel, egy közeli felvétel a rovart ugyanakkorának tüntetheti fel, mint az embert. Ugyanígy egy billentés a kamerán a filmen látható képet a függõleges térbõl a vízszintes térbe fordíthatja át, úgyhogy a nézõ az asztalnál ülõket elõször oldalnézetben láthatja, majd az ételt egy másodperccel késõbb már felülnézetben. Ezt az eljárást az egyes felvételek idõbeli eltérése ‘igazolja’, ez ugyanis elvileg lehetõvé teszi a távolság vagy a nézet megváltoztatását. A nézõ a valóságban a nézõpontnak ezeket a változásait nem mint ilyeneket észleli. Lényegében elfogadja, hogy a dolgok a számukra legmegfelelõbb méretben és nézetben jelennek meg, és nemigen törõdik azzal, vajon ez a vizuális megfelelés ‘természethû’-e. Természetesen a modern mûalkotások nagy része nyíltan megszabadult a realista színleléstõl: a tárgyakat világosan ábrázolják olyan méretben és nézetben, ami a vizuális kifejezés céljának a legjobban megfelel.” A kis rajzoló nagy erõpróbája a síkok egymásba illesztése, nem egy lapon belül, hanem egyetlen dologra vonatkoztatottan. Eszter ezzel a problémával akkor került szembe, amikor a ház mellé udvart vagy kertet is kellett rajzolnia. A ház függõleges fogalom, a kert vízszintes – a kettõ pedig egy-
Fordulópont 38
21
nézõpont máshoz kötött. Kezdetben az udvart függõleges síkban a ház falához bigygyesztette. Függõleges és vízszintes térképzetté egyesítésében Eszternek segítségére van a látszat. Az a véletlen, hogy nagyapja falusi háza, ahol a nyarakat tölti, egy meredek domboldal tövében van. Az útról úgy látszik, hogy az udvar és a kert a ház oldalának és tetejének meghosszabbítása. Ez a 7. számú rajz: kert a háztetõn látszat egybeesik Eszter eddigi rajzainak tapasztalatával, fogalmaival. Épp csak most a kertet a háztetõhöz kell biggyesztenie (7. sz. rajz). Amikor a kisgyerek érzi, hogy rajzában engednie kell a látszatnak, bizonytalan talajra ér, ahol már nehezebben igazodik el. Érthetõ, hiszen egy fiktív világban, a rajzon belül, mely eladdig fogalmi volt, a látszat lényegében újabb fikció. Megjelenik tehát a látszat a látszatban. Ezt kiaknázni pedig a mûvészet dolga. A HÁZ KALANDJAI Eddig a gyermekrajzok fogalmi jellegét hangsúlyoztuk. A továbbiakban a ház motívumon végigpillantva szeretnék arra utalni, hogy a fogalmak talajáról miként ívelhet föl a grafikai képzelet. Nézzük, hogyan rajzol Eszter házat – ezek nemcsak az õ esetében gyakori és visszatérõ motívum, hiszen felnõtt korunkban is (ajaj!) igencsak foglalkoztat mindannyiunkat. A ház fogalmához Eszternél – már láttuk – elengedhetetlenül hozzátartozott az ablak és a kilincs. Késõbb a füstölgõ kémény. Egyetlen házba sem rajzolt sem embert, sem élõlényt: a lakók mellette voltak, bent csak a villanykörte lógott. Ötéves korában rajzolta Eszter az elsõ olyan házat, melybe élõlényt is helyezett, de ezt a rajzot félelmetesnek érzem. „Állatház” ugyanis, cirkuszi ketrec, amit akkoriban látott (8. sz. rajz). 8. számú rajz: állatház Eszter házon kívül érezte 22
Fordulópont 38
nézõpont mindig jól magát, nem szerette a bezártságot. Talán ezért nincs jó ideig senki a házikóiban. Melynek ajtajára óriási „kukucskálókat” rajzol. Ha ugyanis a mesében a három kisgidónak kukucskáló lett volna az ajtaján, akkor a farkas nem csaphatta volna be õket. Eszter mindent házon kívül szeret ábrázolni: kutyát, bácsit, engem (aki a kéménnyel versenyt pipálok), magát, de még biciklijét is. (9. 9. számú rajz: kinn, nem a házban! sz. rajz) Lakótelepi házban éltünk, a klasszikus házak ismeretén kívül fantáziájára is nagy szüksége van Eszternek. Mesében hallja, hogy létezik barlang, föld alatti ház. Nos, ezt a képet a ház addigi fogalmának részelemeibõl rakja össze fantasztikus alakzatba (10. sz. rajz). Ugyanígy vezeti le képzelete a ház fogalmából a palotát – ami ugyebár nagy, díszes, cifra ház. Eszter házfogalma két palota-lehetõséget kínál: panelházszerût és falusi házszerût. A tömbházhoz hasonlító palota (11. sz. rajz) mindegyik részlegének (szobájának?) külön ajtója lesz (nyilván: 10. számú rajz: barlangház kukucskálóval); az ajtó- és ablakrengeteg sugallja, hogy sok szoba van az épületben, az adja az alakzat „palotaszerûségét”. A klasszikus házból kifejlesztett palotának (12. sz. rajz) a kéményei vetekednek a szobák nem csekély számával. Itt a kémények sokasága a palota ismérve. De az is nyilvánvaló (s ez teszi furává ezt az alakzatot), hogy Eszter nincs tisztában a kémény fogalmával: mindig a tetõ vonalára merõlegesnek rajzolja. Valamikor így tapadt meg az emlékezetében, s nem érzi, hogy a ferde háztetõn az eldõlne. De amúgy következetes az eljárása: mindig merõlegesek a kémények. Mindegyik kémény „logikus” – de csak egyik (a középsõ) állna meg a valóságban… A kisgyermekrajz belsõ logikájában azonban egyszerre fantasztikusak és értelmesek – egy megkapó, kiegyensúlyozott grafikai kompozíció elemeiként is. Az értelmezésnek tehát több szempont egyidejû alkalmazásával kell a gyermekrajzok egyedi világába hatolnia. Melynek csodálatos egysége akkor kezd felbomlani, amikor a gyerek kezét már nem a fogalmi látás logi-
Fordulópont 38
23
11. sz. rajz: tömbházszerû palota
nézõpont
12. sz. rajz: „hagyományos” palota
kája vezeti, hanem egyre inkább enged a látszat konvencióinak. Alakjai a meséskönyvek sémáihoz idomulnak. Eszter is olyan cicát rajzol, mint amilyet a meseillusztrációban lát (13. sz. rajz). Utánozza a látszatot, még ha más rajzkultúrában mozgó értelme nem is érti mindig. Én kellett például megmagyarázzam: a cica feje fölötti alakzat nem más, mint az állat farka, csak elölnézetbõl éppen úgy látszik… A ház is annak rendje s módja szerint nagyobb, mint a cicák, melyek közül egyik már benn van a szobában (gondolom, a lélek egyensúlya miatt). Csak a dõlt – de egyik tetõvonalra amúgy merõleges! – kéményt tartja a gyermekrajz logikája… Néha nem árt elgondolkoznunk ama furcsa tényen, hogy ha minden gyerek a rajzolás révén – is! – tanul látni, akkor mi a helyzet azokkal a gyerekekkel, akiknek ez nem áll módjukban, akiknek nincs lehetõségük (ceruzájuk, papírjuk) a rajzolásra. A kérdésfeltevés történetileg is jogos, hiszen a papír és ceruza hozzá24
Fordulópont 38
nézõpont férhetõsége az utóbbi évszázadok „adománya”… A kérdésre ki-ki saját tapasztalatából megadhatja a választ (emlékezve azokra az idõkre, amikor az utca porába vagy a hóba is rajzolt), meg az udvaron szaladgálva a testével írt le köröket…, de ez utalással magam csak az emberi tapasztalatok egészen tág körére utalnék, amelyben a kisgyerek – még – oly otthonosan mozog, és ahol a ház fogalma is folyton átalakul. E gondolatmenet rendjén a következõ kérdés is indokolt: milyen házat rajzolna a sátorban élõ beduin vagy a jurtában felnövõ mongol kis13. sz. rajz: „mesés” cica kinn is, benn is gyerek? Az európai kisgyerek ház-fogalma is sok tényezõ által meghatározott: másképpen alakul a panelházban lakó és a falusi parasztházban élõ gyerek tudatában a fogalom, és e fogalomban gyökerezõ képzetek (palota). A kisgyerek lényeget lát, és a lényeget rajzolja. A szobából nem szabad csak úgy kedvére kilépnie (sõt, egyik szobából a másikba, vagy a folyosóra sem mehet!). Az épített tereket ajtók és KILINCSEK határolják. Sok kisgyerek csak azért kíván minél elõbb minél nagyobbra nõni, hogy felérje a kilincset… Magam mentségére még sok mindent felhozhatnék, de gondolom ennyi is elég a mentegetõzésem indoklásához: a ház (fogalom) kulcsa a kilincs. A fogalom tartalma persze ezzel korántsem merül ki, különbözõ idõkben, különbözõ színhelyeken más kilincsek, zárak, kulcsok nyitják annak az emberi otthonként és menedékként használatos, elhatárolt térnek a fogalmát, amely nálunk a házban testesül meg – és ami másutt pl. sátor (és a kilincsnél maradva, kötve hiszem, hogy lenne a sátornak „olyanja”!). Szóval, az a a bizonyos intim családi tér életünk végéig foglalkoztat, átalakul a fogalom, változik a konkrét megjelenése, de a lényege marad. Ezért aztán nem csupán arra voltam/vagyok kíváncsi, milyen sátrakat rajzolnak a sivatag porába a beduin gyerekek, hanem azért is lelkesedni tudtam, ha Eszter lányom a barlangra ablakot rajzolt. Úgy vagyok ezzel, mint az unokáim mondatában rejlõ vidám kihívással: „Erre varrjál fület!” (mostanában Eszter lányom három kislányával rajzolgatok ugyanúgy, ahogyan anno az édesanyjukkal). Mert õk aztán képesek fület varrni bármire. Minden kisgyerek képes „kilincset varrni” és „házzá ütni” bármit, ha az a bármi/valami az õ tudatában kimeríti a fogalom lényegét – és persze jelen van az ellenállhatatlan kényszer és az emlék, amely a házhoz vezet. Hatéves Rebeka unokám egy
Fordulópont 38
25
nézõpont
matricát kapott, amelyrõl az országunk H betûje applikálható rá az autókra. Nos, ezt a H betût tartalmazó alakzatot egy papírlapra helyezte, és körberajzolta. Az így kapott körvonal engem – mondjuk – egy Unicumos üvegre emlékeztet, de ha egy kisgyerek házat akar, akkor házat fog rajzolni: Rebeka ajtót és kilincset rajzolt a reklámcég kínálta „körvonalra”. Sok az ablak, tágas a ház és bizonyára jó meleg, mert óriási a kéménye, és a füstbõl ítélve, derekasan bedurrantottak a kályhába. Jelzem: tél van, klímaváltozásos magyar tél, amikor havazás helyett esõ és köd szitál, csontig nyilall a nyirkos szél. Igyekeztem is jó nagy helyet biztosítani e háznak itt az írásom végén. Ahol még csak arra szeretném emlékeztetni az olvasót: amikor majd a gyerek a látszat grafikai megragadására vállalkozik, ha tehetséges, akkor a látszat virtuózává, mûvésszé válhat. De mindenképpen adott a le nem becsülhetõ esély: kisgyermekkori látáskultúrája révén a látás érzékeny, kimûvelt, egyetemes emberi nyelvének részeseként élvezi, értékeli, egész egyszerûen lehetségessé teszi a mûvészetet.
26
Fordulópont 38
